
        
            
                
            
        

    



DIARIOS DE UNA REBELDE 
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    UNA NOVELA-BLOG ESCRITA POR FERNANDO CODINA (firmando como BEATRICE GOLDEN). 
 
    


 
   
 
  

   
 
      
 
    Dedicada a mi abuelo, el primer «hombre de tinta», que me enseñó tantas cosas en esta vida… A pensar por mí mismo… A luchar… A perseguir mis ideales… A escribir… 
 
      
 
    En memoria también de mi padre. Que me hizo fuerte… Y responsable…Y duro conmigo mismo… 
 
      
 
    El primero murió un lunes de junio… y el segundo, un lunes de noviembre… 
 
      
 
    Dedicada también a mi hermosa dama, Inmaculada L.M., que me ha servido de inspiración y guía para tantas cosas… 
 
      
 
    Y con el eterno agradecimiento a mi correctora, Bea M., cuyos consejos han mejorado mucho esta novela. 
 
    


 
   
 
  

 A MODO DE INTRODUCCIÓN [1] 
 
      
 
    Mi nombre es Beatrice Golden, tengo veinte años y unos meses, soy Géminis, y cuando escribo estas líneas (noviembre de 2016) estoy cursando el tercer año de Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, también conocida como UCM. Si mi vida se redujera a esto, sería poco interesante, ¿verdad? Por eso, durante las siguientes páginas, te invito a que me sigas, como casi siempre has hecho, querida lectora constante, en lo que pueden haber sido los meses más importantes de mi existencia. Empecé a escribir el blog el tres de septiembre de 2015. Recuerdo bien la fecha, en las postrimerías del verano, con el sonido de las olas del Mediterráneo demasiado presente en la memoria como para poder aceptar que tardaría al menos un curso entero en volver a escucharlo… 
 
      
 
    El nombre de este libro, donde recojo una gran cantidad de las historias que publiqué en el blog (y otras inéditas, que han surgido durante las revisiones de materiales), «Historias de una rebelde», no deja de ser una declaración de principios, o quizás algo más. 
 
      
 
    Durante todo este tiempo, he ido desnudando mi alma a través de mis historias, y también he aprendido a conocerme mejor. Pero un buen día me he dado cuenta de que no era suficiente con escribir en la red, que necesitaba hacer algo más para sentirme, al menos, un poco mejor, más estable, madura, completa. Y de esa necesidad ha nacido este libro, mezcla de diario íntimo y de blog, donde lo «nuevo» y lo «viejo» se dan la mano. Supongo que ya solo me faltaría «algo prestado» y «algo azul», si quisiera cumplir los rituales matrimoniales de los americanos. Aunque lo azul lo llevo siempre conmigo, al recordar sus ojos… y lo prestado es cada minuto que compartimos… 
 
      
 
    Soy una escritora compulsiva, sabes… Algunas noches me despierto de madrugada con una idea, un argumento, y tengo que ponerme a escribirlo, no importa el tiempo que me lleve. Pues, de lo contrario, aquella criatura a quien he privado de la oportunidad de nacer en negro sobre blanco me sigue atormentando, y da vueltas y más vueltas en mi cabeza… hasta que la escribo, o la condeno al olvido. Casi siempre soy capaz de trabajar de manera simultánea en dos o más «monstruitos», y raro es el día en que no escriba, aunque sea, el argumento para algo distinto. Normalmente, llamo «monstruitos» a todas mis creaciones, es un apelativo cariñoso, aunque también podría llamarlos «epis», «blases», «nasciturus» y, en ciertas ocasiones, «mega-pesadillas». 
 
      
 
    Son de cualquier modo algo que ha nacido en mi interior, hijos de mi imaginación desbordada y desbordante, en ocasiones con influencias externas. Porque no hay nada nuevo bajo el sol… Queda más hermoso en latín: Nihil novo sub solem… Por supuesto, durante los exámenes tengo que bajar el ritmo, pero ahora mismo no concibo vivir sin escribir: es mi mayor «vicio», me temo. Como el chocolate negro con avellanas, el helado de dulce de leche, la horchata, las fresas con nata o la lasaña casera de mi tía Agustina, siguiendo la receta familiar. Entre tus manos tienes todo lo que tengo, todo lo que soy… y, posiblemente, todo lo que podré llegar a ser algún día. No, tranquila, que esto no es una confesión general, estilo San Agustín, pues nunca he sido lo bastante religiosa como para hacerlo, sino más bien una puesta en común entre tus recuerdos y los míos… 
 
      
 
    Ya me conoces, querida lectora constante, soy una chica sincera, con demasiadas cosas en la cabeza, demasiados sueños por realizar, demasiadas playas por recorrer a la luz de la luna y demasiados sentimientos tormentosos en el corazón… Quizás por eso me estás leyendo… 
 
      
 
    Como en otros muchos libros, aquí llegaría el momento de precisar que «Todos los hechos, acontecimientos, organizaciones y personas que aparecen en esta obra son fruto de la imaginación del autor y, por lo tanto, toda coincidencia con personas actuales o pasadas es fruto de la casualidad, o de la desbordante imaginación del autor». Sienta muy bien, el leer este tipo de aviso, ¿verdad? Porque te permite mantener la debida separación con respecto a la historia, te otorga una cierta perspectiva, y sobre todo te tranquiliza…  
 
      
 
    Pues bien, lamento mucho decepcionarte, porque en esta ocasión casi todos los hechos y personas descritas existen, y son fáciles de identificar. Como mucho, he cambiado algunos nombres, profesiones, o quizás ciudades, pero el resto pertenece a la Realidad… Y las historias de amor, de romanticismo y de sexo, muchas de ellas las he vivido directamente, otras me las han contado, pero de cualquier manera,, son reales… Aunque me haya permitido ciertas licencias, a la hora de cambiar los nombres y algunas ubicaciones. Claudia, mi amor, existe, aunque no se llama así… Hay un compañero de la UCM por quien siento algo muy especial, pero no se llama Antonio… La novia de mi hermano existe, aunque no se llama Magnolia, y es una de mis mejores amigas… Y en lo que se refiere a Linda, Rocinante o Cachivache… Bueno, tú decides la credibilidad que debes concederme… 
 
      
 
    De cualquier manera, querida lectora constante, espero que, una vez más, disfrutes del camino… 
 
      
 
    Beatrice Golden. 
 
      
 
   


 
  

 CANSADA DE SER UNA MUÑECA (3 de septiembre de 2015) 
 
      
 
    Estoy cansada de ser. De estar. De tener que estar. De preocuparme siempre por esa puta imagen de niña bien que tanto pone a los tíos. Y a los profesores de la Universidad. Y a los novios de las amigas. Y a los hermanos de los novios. Y a las novias de los amigos. ¿Qué se creen, que por haber ido a un cole de monjas soy una mojigata, o una estrecha? ¿Que no sé cuáles son las principales diferencias entre las tías? Para muchísimos varones, solo hay de dos tipos: las que follan (o dicen hacerlo) y las que no. Pero lo que más me jode es que me hagan perder el tiempo. Antes de salir de casa, me tengo que poner de pie, ante el espejo, comprobando si estoy o no perfecta, si mi imagen corresponde o no con la que yo quiero ir dando. Quizás por esa necesidad de mantenerte dentro de lo socialmente tolerable. 
 
      
 
    En el primer año de facultad no te la puedes jugar, esos meses te acaban marcando durante toda la carrera. Es inevitable, aunque trates de pasar desapercibida entre la gente de tu curso, que te compares con las demás chicas: que si tienes más o menos culo, más o menos tetas, que si tus brazos y tus piernas están proporcionados, si tu melena es más o menos larga u oscura. Vale, tengo más de Laetitia Casta que de Claudia Schiffer (en sus buenos tiempos), y desde luego no soy una modelo anoréxica, aunque de sujetador use una 90, y prefiero estar cómoda con mis Doc Marten y mis tejanos, y mis jerséis de cuello vuelto, y mis cazadoras vaqueras y de cuero… y me gusta pasar desapercibida. 
 
      
 
    Si tu ropa es más cómoda y te sientes más a gusto así… ¿Por qué motivo tienes que andar dando explicaciones al personal? ¿Por qué demonios voy a tener que adaptarme a los demás, a sus putas manías y expectativas? ¿Por qué voy a vestirme como una zorrita adolescente, con leggins y minifaldas, maxi jerséis, blusas vaporosas, o rebecas súper entalladas, solo por integrarme? No, por ahí no paso, no me interesa, gracias. No me da la gana adaptarme a lo que los demás pretendan de mí. No voy a ser otra muñeca más del amplio ganado, sobre la que babean los tíos en la cola del microondas de la cafetería. No quiero rebajarme a seguir estrictamente los dictados de la moda. No pienso darme la vuelta en las escaleras, para ver cuántos babosos me están mirando el culo. No voy a bajar la mirada si pillo al profesor o catedrático de turno mirándome el escote. Prefiero devolvérsela, con una media sonrisa, y decirle por lo bajo: «¿Te gustaría ver el resto?». Por Dios, lo hice un par de veces el año pasado. Y fue una sensación de poder increíble, ver enrojecer al pobre viejo, delante de toda la clase. No voy a liarme con cualquier gilipollas, por el tema de perder la virginidad. Algo que de todas formas ya perdí hace un par de veranos con mi primo Miguel, durante las fiestas del pueblo. 
 
      
 
    Mi modelo es una mezcla de Avril Lavigne y Lisbeth Salander, pero la de los libros, no la mamarracha de las películas. Y mi sexualidad. Bueno, me gustan las chicas y los chicos, con los dos he tenido buenas y malas experiencias. Aunque, de momento, me van más las chicas. Escribo, sobre todo, para sentirme libre. Para compartir pensamientos y sentimientos. Para eliminar toxinas. Para limpiar mi mente. Para vivir otras vidas, al mismo tiempo que enfoco la mía… Nadie te obliga a seguirme, pero podemos compartir el camino. Es sencillo, ¿no? 
 
      
 
      
 
   


 
  

 LA IMPORTANCIA DE TENER UN BUEN NOMBRE (10 de septiembre de 2015) 
 
      
 
    Cada vez que pasan lista en clase me acuerdo de mis padres. Unas veces para bien, otras para mal. Pero, de cualquier forma, siempre me acuerdo de ellos. Vale, más tarde me enteré del porqué de mi nombre, que no fue una casualidad del destino, sino un homenaje de mi madre hacia uno de sus escritores-autores-poetas-genios literarios favoritos, Dante Alighieri, al que por curiosidad en parte, pero también por comprender más el interés de mi madre, comencé a leer. Y que me ha encantado… 
 
      
 
    Desde luego, llamarse Beatrice no es una desgracia demasiado grande. Pero he terminado dejando de luchar contra la gente, me he cansado de responder: «Beatrice, terminado en ICE. Nada de BEA, ni de BEATRIZ, ni de TRIZ. Mi nombre es BEATRICE». Una batalla perdida en ciertos ambientes, pero es que tengo un nombre hermoso, y me gusta tal y como suena. 
 
      
 
    Luego, por supuesto, llega el momento de las explicaciones, de comentar sobre la historia de amor y otras muchas cosas de La divina comedia de Dante Alighieri. Es curioso, la tremenda cantidad de gente que conoce a Dante por la película Más Allá de los Sueños (con Robin Williams), a quienes dan grima algunos de los escenarios y esa cantidad de paisajes pintados. Sí, la historia me encanta. Igual que City of Angels o Ghost. Creo que son algunas de mis pelis favoritas.  
 
      
 
    Los primeros días del curso, en el instituto y en la facultad, me daban ganas de colocar en el pupitre un papel con mi nombre en letras de imprenta, para evitar o esclarecer confusiones. Pero, normalmente, al cabo de una semana mi «encantadora personalidad» (como diría mi amiga Idoia) terminaba imponiéndose, y al final nadie albergaba dudas sobre el tema, aunque eso no quiere decir que todos me llamen Beatrice. De todas formas, no me quejo. Pues mi nombre es hermoso («A juego con tus ojos, princesa», que dice más de uno que yo me sé, imitando al Gato con botas de Shreck), y mientras que no me llamen Triz, a secas, suelo responder… de vez en cuando. 
 
      
 
    Eso sí, doy gracias porque a mi madre no le haya dado por recordar a los reyes y reinas godos. ¿Os imagináis cómo te puedes sentir llamándote Odoacra, Recesvinta, Primitiva, Cunegunda, Casilda, Casiopea, Véritas, o cualquier otro nombre por el estilo? Y por supuesto que lo digo con todo mi cariño y mi respeto hacia todas aquellas personas que se llamen así, era solamente una manera de ilustrar mi historia. Y seguro que estarán encantadas de tener unos nombres tan interesante… 
 
      
 
    Por cierto… A partir de los dieciocho años, es legal cambiarse el nombre en el Registro Civil… Lo digo por si alguien está interesado en el tema… 
 
      
 
   


 
  

 ABRIR LOS OJOS CADA DÍA (13 de septiembre de 2015) 
 
      
 
    Abrir los ojos cada día, desde mi mundo de sombras, hacia las luces difusas de mi mundo de miope (aunque casi siempre uso lentillas). Desprenderme de los mantos de invisibilidad y de anónima muerte en los que me precipito cada noche. El mismo hecho de no estrellar el móvil contra la pared más cercana, cuando me arranca con un alarido del refugio cálido del edredón. 
 
      
 
    Regresar a la vida cada mañana, a los secretos, intrigas, traiciones, sueños, amores, esperanzas que me rodean. Pequeños misterios cotidianos del universo de mis diecinueve años (siempre me empeño en insistir: «cumplidos»). Concederme esos cinco minutos de pereza, con la mirada perdida en el desenfocado infinito, mientras que finos haces de luz procedentes de las farolas en invierno y de la luz del sol en verano trazan arabescos, atravesando la persiana cerrada, y se proyectan en el aire de mi habitación. Buscar los brillos en los ojos de los peluches, como el osito Boris, recuerdo de un viaje a Rusia de mis padres. Adivinar lentamente entre las sombras las formas y siluetas que conforman mi espacio vital, mi universo privado.  
 
      
 
    Es hacer inventario de tus bienes materiales más evidentes: los pósteres enmarcados en las paredes, el ventilador de techo con lámpara incorporada, que tengo encima de mi cama de matrimonio (mi madre me ofreció la suya, cuando la cambió por una con arcón inferior para guardar la ropa), incluso la mosquitera, que oscila con la más sutil de las brisas, configura un entorno protector, agradable, relajante, femenino. 
 
      
 
    Pero esta paz se quiebra a los cinco minutos, al escuchar cómo el móvil lanza por segunda vez su alarido y contenerme de nuevo para no estrellarlo contra la pared. Así murió el último despertador, en un paroxismo de tornillos, tuercas, arandelas y muelles. Al menos no era gran cosa: uno de esos despertadores de plástico comprados en el chino, con una horrorosa carcasa de color azul pitufo, que hacía más ruido que media orquesta sinfónica desafinada. 
 
      
 
    Mi hermano Gerardo, cuando estaba en casa, solía entrar a despertarme, porque no soportaba su espantoso ruido. De alguna manera, creo que respiró aliviado aquella mañana de octubre, cuando lo lancé contra la pared por última vez y cayó destrozado al suelo. Parece que le gusta el sonido de mi móvil, porque no ha vuelto a quejarse durante sus estancias en Madrid, cuando tiene permiso en la plataforma petrolífera del Mar del Norte en la que trabaja nueve meses al año. 
 
      
 
    Todos estos sonidos y gestos, que acompañan cada día el despertar, me parecen casi un milagro mayor que el de cerrarlos cada noche, con la confianza en regresar cada día de los abismos de los sueños. Porque, de alguna manera, creo que dormirse es también una forma de muerte, ya que durante varias horas no eres consciente de lo que sucede ni dentro, ni alrededor de tu propio cuerpo. Y ese es posiblemente uno de mis mayores miedos: perder el control… Quizás por eso nunca me ha gustado beber, ni he probado otra droga que algo de «maría» hace ya varios años… 
 
      
 
    Y los olores. Son otra de mis mayores referencias, en los primeros momentos del nuevo día. Cuando mi madre se levanta pronto para abrir su farmacia, le gusta mucho dejar que el aroma del café recién molido, y de cafetera italiana puesta en los quemadores, se difunda por toda la casa. Y luego vienen las tostadas, con mantequilla y mermelada casera. Y sé que los fines de semana, cuando no tengo demasiada prisa, me voy a encontrar en la mesa el periódico de la mañana, un zumo de naranja recién exprimido, y el café negro dentro de una taza en el microondas. No suelo desayunar en casa los demás días, solo un tazón de café caliente, y salgo corriendo hacia el metro… 
 
      
 
    Así empiezan mis días, salvo cuando me he quedado toda la noche estudiando para algún parcial, o bien escribiendo. Soy un ave nocturna por naturaleza, porque es en la madrugada, con la casa en silencio, cuando mejor me concentro. En esas ocasiones especiales, lo que más me gusta es volver entre las sábanas con las primeras luces del alba. 
 
      
 
   


 
  

 RECUERDOS DEL PRIMER BESO (17 de septiembre de 2015) 
 
      
 
    Dos miradas que se cruzan, desde lados opuestos del arenero. Dos corazones que, sin saber por qué, empiezan a latir más fuerte. Avanzar lentamente. Sentir que las piernas te fallan, que tiemblas. No puedes hablar. Garganta seca, ojos un pelín llorosos. Intentas recordar si tienes la cara limpia o sucia, después de haber estado jugando con la tierra. Te miras las manos, y ves una mancha en el dedo índice derecho, que enseguida te limpias en los vaqueros. 
 
      
 
    La tienes delante. Es tan hermosa… que ni siquiera comprendes cómo ella se ha podido fijar en ti. Con su pelo castaño, sus ojos oscuros, su dulce boca. Jamás la has visto más hermosa que con ese vestido de flores rojas, los calcetines blancos y los zapatos negros de charol. Ninguna otra niña puede hacerle sombra, de eso estás seguro. 
 
      
 
    Y no puedes evitarlo. Estás decidido a hacerlo, que hoy sea el gran día, y ella la Princesa de tus sueños. Te parece imposible que la zona de juegos sea tan grande y que se tarde tanto tiempo en cruzarla. Levantas la mirada, y los límites parecen haberse expandido muchísimo, los árboles son inmensos, y los demás niños se difuminan. Solo estáis vosotros dos. 
 
      
 
    Con más miedo que cualquier otra cosa, llegas a su lado. Y le sujetas suavemente los brazos. Tienes tanto, tanto miedo. Cuando alzas la cabeza, y la besas. Sus labios saben a gominolas de fresa. Y con la boca abierta, hay mucha saliva. ¿Se supone que tienes que hacer algo con la lengua? Como no lo tienes muy claro, te separas de ella. ¿Le habrá gustado? Algo en su mirada te permite entender que no es así. ¡Y te tienes que ir corriendo, antes de que te lance un zapato, ante las miradas atónitas y divertidas de todos los adultos que han asistido a la escena, y cuyas carcajadas te persiguen hasta que te refugias en las faldas de tu madre! 
 
      
 
    Han pasado ya tantos años desde aquel primer beso, pero todavía lo recuerdo. Casi como un sueño. Por cierto… Al final, no le di con el zapato. Aunque no sé si por falta de ganas, de fuerzas, o de puntería. Compréndelo, querida lectora constante: siempre habrá ciertas cosas que requieran intimidad y calma, por lo menos, el primer beso. 
 
      
 
    Siempre me han gustado las recreaciones de los momentos hermosos de mi vida. Pero este, sobre todo, me parece muy tierno. Aunque algunos de los detalles se los he tenido que preguntar a mi madre, porque en verdad os digo que los dos éramos muy pequeños. Nunca nos hemos visto de nuevo, y creo que es lo mejor, conservar el recuerdo de un momento hermoso…  
 
      
 
   


 
  

 LA RONDA NOCTURNA (20 de septiembre de 2015) 
 
      
 
    Es la hora de los miedos, de los gritos, del silencio, de tener ganas de decir algo, de no poder hacerlo; ha llegado la noche y, de vez en cuando, me aterra comprobar que se ha ido la luz del sol sin darme cuenta. Por suerte, no siempre es así, y suelo mantener controlados mis temores, mis fantasmas no me acechan hasta que llega la madrugada, y muchas noches ni siquiera atraviesan el muro del salón. Aunque hoy vaya a hablarte precisamente de presencias extrañas… 
 
      
 
    No son precisamente cosas raras las que suceden en mi cuarto, al menos, no mucho más que las propias de una chica como yo. Pero no puedo evitar tener miedo, sentir algún recelo. La primera vez que vi una cara formándose en la pared de mi dormitorio, cuando estaba revisando los apuntes de Pensamiento Político Universal (siempre me ha gustado estudiar de noche y hacer los trabajos de la Facultad, es cuando mejor me concentro, de madrugada, y con la radio sonando muy bajito, para no molestar a mi madre, que de todas formas duerme con tapones), me llevé un buen susto.  
 
      
 
    Una sombra de una cara, más bien. Era una mujer, de unos treinta y cinco años, con su cutis perfecto, su pelo perfecto, todo genial y perfecto y te lo juro por Snoopy. Salvo que estaba saliendo de un póster de Blind Guardian. Tardó unos dos minutos en completar el proceso, y se quedó allí, flotando en el aire, delante de mí, luego bostezó, y siguió su camino, sin olvidarse de guiñarme un ojo antes de desaparecer, lentamente también, hacia el dormitorio de mis padres. De mi madre, a veces me olvido de que él no está ahí, al otro lado de la pared, y de que nunca más oleré su after shave de Old Spice cuando se acerque a mí para darme un beso de buenos días… 
 
    Supongo que a nadie le gusta que invadan de semejante manera su intimidad, su espacio vital, sobre todo cuando comprendes que no se trata de un fenómeno pasajero y que, incluso no habiéndose producido durante los años que llevamos viviendo en la casa, eso no quiere decir que se vaya a terminar de un día para otro. Bastante angustiada por el segundo rostro fantasmal, que apareció dos horas después, mientras estudiaba Técnicas de Redacción Periodística, empecé a buscar algún tipo de explicación al fenómeno, desde la fecha y hora de cada aparición (3 de junio, 19 de junio, 20 de junio, 23 de junio, y unas cuantas fechas más…) hasta las fases lunares, la orientación de mi dormitorio, las energías positivas o negativas de mi ambiente… Probé incluso con los cacharritos con sal marina gruesa en las esquinas de mi dormitorio, un atrapa-sueños, cristales de cuarzo rosa, de ágata y de turmalina (otro día os cuento el resultado). Incluso me puse a estudiar el entorno, para comprender qué demonios estaba pasando, y buscar la causa de la aparición de aquellas caras. 
 
      
 
    Al final, la encontré donde y cuando menos lo esperaba. Para renovar el dichoso carnet de la biblioteca pública me pidieron unas fotos actualizadas. ¡Con lo feliz que era yo al reutilizar las de tres años antes, con mis hermosos dieciséis y el bronceado playero! En pleno mes de julio, y medio acostumbrada a las presencias espectrales nocturnas, por otra parte bastante inofensivas, no había forma de encontrar un estudio fotográfico abierto en el barrio (el de la calle de la Oca estaba cerrado por vacaciones, y me negaba a repetir la traumática experiencia del foto asesino). ¿Te has fijado en lo horrorosos que salimos siempre en las fotos de carnet? Creo que alguien programa las máquinas para que salgan vigorizados nuestros defectos: las espinillas en la nariz o en la frente, las ojeras, las arruguitas de la risa. Además, de un tiempo a esta parte, las dichosas máquinas están equipadas con un espejo de metal que hace imposible retocar el maquillaje… También es posible que dichas fotos estén financiadas por el Ministerio del Interior, para que veamos la cara que tendríamos si nos pillan, y nuestra foto se incorpora a los archivos de presuntos criminales en potencia. 
 
      
 
    Por eso, me gusta ir a los estudios fotográficos. Porque al menos, si sale mal la foto, puedes pedir ayuda al perpetrador, y nunca le falta un pequeño kit de maquillaje… Cuando volvía a casa, me di cuenta de que habían abierto una nueva tienda de fotografía y revelado dos portales más arriba (donde estaba la gestoría laboral y contable… que cerró de la noche a la mañana), en cuyo escaparate anunciaban «Una técnica pionera, que permite alcanzar unos resultados de una calidad tan grande en cada foto de carnet que los resultados saltan a la vista». Al menos, en ese aspecto, no era publicidad engañosa… 
 
      
 
    Y allí, en el mismo escaparate, me encuentro justamente con aquellos rostros que habían estado atormentando mis vigilias. En cierto modo, aquella nueva técnica lograba capturar durante un tiempo la imagen de sus modelos y, haciendo realidad los viejos temores de los nativos americanos, en cierto modo lograba capturar parte de su esencia. Como el negocio estaba empezando, Giaccomo Larrossa, el fotógrafo argentino, les pedía a sus clientes permiso para exponer en el escaparate sus fotos. Tal vez por el efecto de los rayos del sol, pasados unos días, aquella pequeña parte del alma de los modelos, que se había quedado atrapada entre los nitratos de plata, era finalmente liberada por las fotos y, siguiendo el tubo de ventilación (ilegal por otra parte), se remontaba en el aire, y según el viento, unas veces se manifestaban en nuestra casa, otras en el portal siguiente. Y durante la noche, esas imágenes de los vivos comenzaban su búsqueda, atravesando con dificultad las paredes, un poco más ágiles si topaban con cristal, ansiando el regreso al mundo de sus creadores, encontrar a las personas que les dieron la vida…  
 
      
 
    Eso me hace suponer que yo no he sido la única persona que ha tenido visitantes nocturnos, que alguno de mis vecinos tiene que estar al tanto de las apariciones; pero, a pesar de mis preguntas a los más accesibles, nadie me responde. Aunque en varios rostros consigo captar el mismo reflejo del miedo, primo hermano del que se apoderó de mí la primera vez… Pero a mediados de septiembre ya podía gozar de nuevo de mi intimidad en mi dormitorio, sin sobresaltos, sin imágenes que me asustasen ni materializaciones indeseadas.  
 
      
 
    ¿Que cómo lo he conseguido? Muy fácil. ¿Recordáis que os he dicho que el tubo de ventilación de la tienda, donde se efectuaban numerosas operaciones de revelado manipulando sales de plata, reactivos, productos químicos y demás zarandajas, era el fruto de una instalación ilegal? Bueno, pues alguien mandó una denuncia anónima desde la Biblioteca Municipal de mi barrio, comentando lo sucedido, y «la grave y lógica preocupación que se ha producido en esta nuestra comunidad al conocer lo que estaba sucediendo en el comercio ilegal, pues evidentemente nuestra salud no puede verse perjudicada, y tenemos muchas personas mayores viviendo en el bloque» y cosas por el estilo. Un buen día, se produjo una inspección de Sanidad, y le clausuraron el negocio a Giaccomo Larrossa por presuntas irregularidades urbanísticas.  
 
      
 
    De todas formas, como despedida, me hizo una hermosa foto en el viejo arenero del parque, la que uso de perfil en el chat… De la que no se quedó ninguna copia, pues siempre me ha parecido que tiene cierto glamour lo de irse de ronda por la noche, y que alguien, tal vez, vea mi cara, y me busque. Sé que no tiene demasiado sentido, pero soy bastante romántica… 
 
   


 
  

 SOBRE LA PRIMERA VEZ (23 de septiembre de 2015) 
 
      
 
    14 de julio de 2012. En principio, uno más de los días de aquel largo verano, en el pueblo extremeño de mi padre, Azuaga. Otra mañana de piscina, incluyendo las tapitas en la terraza, de cuerpos al sol extendidos en toallas enormes. De sentirme algo incómoda por salir del anonimato en el que vivo todo el año. 
 
      
 
    No me gusta demasiado el sol, y los primeros días tengo la capacidad de ponerme de un tono rosáceo asalmonado, pero a partir del cuarto obtengo un bronceado uniforme, tipo café con leche, que me gusta bastante. No, no es algo exuberante como el de mi prima Martita, que es dos años más joven que yo y vuelve locos a todos los zagales, quizás por su aire inocente, o porque parece una muñeca. 
 
      
 
    Yo tampoco soy una de esas típicas bellezas extremeñas, de piel agitanada y exuberantes curvas y, normalmente, demasiadas caderas, y muchas de ellas con las cejas demasiado pobladas (al menos, para mi gusto). Estoy deseando que lleguen al pueblo algunas costumbres, como la depilación integral de las mujeres, porque hay cada osa en la piscina… 
 
      
 
    En el pueblo de mi padre, donde solemos ir de veraneo a casa de mi tía Agustina (que está situada en la segunda planta de la de mis abuelos), tengo la impresión de seguir generando bastante interés… Algo que, por otra parte, ni me molesta ni me quita el  sueño… 
 
      
 
    Me gusta mi cuerpo, mi larga melena oscura, los ojos verdes almendrados, mis pechos del tamaño perfecto para alojarse en el hueco de una mano, la cintura estrecha, las piernas largas y bien torneadas. Y, por supuesto, mi tatuaje de dragón sobre el omóplato derecho, y el auryn que solamente conoce mi ginecólogo (también lo conocen mi primo Miguel, mi «amiga» Isabel, y un par de personas más…), pues se encuentra en un lugar muy selecto, y que me hicieron a los catorce años y de manera un poco clandestina en el estudio de tatuajes donde trabaja mi amiga Irene. 
 
      
 
    Sé que les gusto a muchos tíos. No hace falta tener un máster en psicología aplicada para darse cuenta, para interpretar algunas miradas y gestos, ¿verdad? Además, los adolescentes son bastante bobos, mucho hablar, mucho decir, y luego no son capaces casi ni de quitarle las bragas o el tanga a una chica con su pleno consentimiento.  
 
      
 
    Las mujeres son algo más sencillas de entender, por una parte, aunque las señales de interés son más sutiles, también he aprendido a captarlas, y a apreciarlas debidamente. 
 
      
 
    Todo este rollo para deciros que no le veo ni tanto trauma, ni tanto miedo, ni mucho menos tanta satisfacción a eso de hacer el amor por primera vez. No son datos extraídos de un estudio sociológico, ni pretenden serlo, pero los dos tercios de las chicas no disfrutan nada acostándose por primera vez con un varón. El mayor enemigo suele ser la improvisación: los adolescentes no tenemos una casa propia y segura donde dar rienda suelta a nuestras hormonas en celo. Muchas veces, hay que conformarse con el socorrido asiento trasero (o delantero) de un coche, aparcado en una calle poco transitada, en un área de servicio, en una gasolinera; con un portal o callejón más o menos a oscuras; con un cuarto de baño en un garito más o menos de moda, con toda la serie de inconvenientes que genera (salvo los baretos con servicios mixtos, que directamente tienen la máquina de preservativos junto a las cabinas); con la casa de un amigo durante una fiesta; con los vestuarios del instituto; o simplemente con un prado y una manta, una noche de verano. 
 
      
 
    Aunque algunos de los sitios más peculiares donde hacerlo pueden ser el retrete de un avión al cruzar el Atlántico, en los probadores de un centro comercial, en un confesionario o en el escaparate de una tienda de muebles… Por supuesto, siempre puedes arriesgarte a traer a tu pareja a tu habitación (fingiendo que estáis estudiando), cuando tus padres duermen, o cuando no están en casa… Pero, de alguna manera, a veces no quieres que los demás descubran demasiadas cosas de ti, sobre todo si se trata de un ligue, o de un polvo ocasional. 
 
      
 
    Pero es una experiencia que, en mi caso (y en el de todos nosotros), se puede resumir fácilmente, respondiendo a las típicas preguntas del periodista. ¿Cuándo? Ya lo sabéis, en la madrugada del 14 de julio de 2012, pero no hubo fuegos artificiales como en Francia. ¿Con quién? El primer chico fue mi primo Miguel, unos meses mayor que yo, pero que me rondaba desde el verano pasado. ¿Dónde? Sobre una manta, en mitad de un prado, cerca de las ruinas del castillo de Miramontes. ¿Cómo? ¿Realmente hace falta que os lo explique? Vale: casi por accidente, con un par de copas de más, te vas calentando en las fiestas del pueblo, la gente bebe y baila mucho. ¿Por qué? Sobre todo, por curiosidad. 
 
      
 
    ¿El balance? Rápido, molesto y decepcionante. Al menos, no había mucha ropa que quitar: yo llevaba minifalda negra, top blanco, tanga negro, sujetador, sandalias y bolsito. Él, pantalón negro, camisa blanca y náuticos. Y un preservativo en la cartera, curioso, muy curioso, el que no estuviera caducado. Empezamos a calentarnos en la pista de baile, y luego cogimos su coche para ir a la explanada del castillo. Había una manta en el maletero. Y de repente le apetece que veamos juntos las estrellas. 
 
      
 
    Supongo que tenía curiosidad por el sexo, y Miguel podía resultar un buen partido, con su casi metro ochenta y sus anchas espaldas y unos setenta kilos de peso, parecía un armario en la piscina, con el torso bien definido, hombros anchos… Vamos, el típico semental, con no muchas luces… Nos adentramos en el prado, nos tumbamos entre los brotes de trigo, y minutos después noto que está empezando a recorrer mi pierna con sus dedos. Yo no tenía muchas ganas, la verdad, pero él me gustaba más que otros chicos del pueblo (aunque tampoco hubiera mucho donde elegir), y me dejé llevar. Por temas hormonales, yo tomaba la píldora, aunque preferí utilizar un preservativo (mi madre siempre me ha insistido mucho en el riesgo de las enfermedades de transmisión sexual). 
 
      
 
    Cuando me quise dar cuenta, yo estaba sin el tanga, abierta de piernas, y con mi primo jadeando sobre mí, empujando como un poseso, y preguntando cada dos por tres: «¿Te gusta, zorrita? ¿Te gusta?». Y cuando por fin noto que me estoy empezando a excitar, él gruñe como un jabalí en celo, se corre de manera abundante en el condón (esas cosas se notan…), y se queda quieto en cuanto rueda fuera de mí y se pone de lado. ¿Ya está? ¿Eso es todo? Parece que sí. Por un momento, me planteo el masturbarme suavemente, para rematar la faena, pero se me han pasado las ganas. 
 
      
 
    Mientras intento limpiarme un poco, porque el lubricante de los preservativos mancha bastante la ropa, él se queda dormido sobre la manta, sin fuerzas para quitarse el preservativo y con sus partes al aire, y se pone a roncar, no sin antes tirarse un sonoro pedo, lo que representó el nivel máximo de mi tolerancia… No le desperté, de todas formas no corría ningún peligro en el prado, aparte de las habituales picaduras de mosquito, aunque lo arropé un poco con la manta (por si alguna vaca u oveja se confundía de matojo) y volví a casa caminando, tampoco es un pueblo demasiado grande. Las primeras luces del alba me pillaron bajo la ducha, y cuando por fin me sentí limpia, me fui a la cama. 
 
      
 
    No, no me dolió nada, tal vez por llevar años usando tampones. No, tampoco me gustó demasiado, y menos mal que las demás experiencias han sido mejores. Sí, normalmente exijo que mis amantes masculinos usen preservativo (lo que hagan después con él no es mi problema.) No, con las mujeres no tomo precauciones. En principio, no tengo preferencias de género a la hora de hacer el amor. Siempre y cuando sea realmente HACER EL AMOR. ¿Hace falta que te lo explique, querida lectora constante? 
 
      
 
    Para algunas chicas, ser virgen parece una carga y, por eso, lo único que les importa es quitársela de encima con cualquiera, con el primer desconocido que se encuentran en su vida, y que eso da lugar a toda una serie de fantasías estúpidas, de las que se benefician las escritoras de novelas románticas para mujeres (incluso en Cincuenta sombras de Grey), y los guionistas de las pelis porno para hombres. Los típicos sueños húmedos con el fornido fontanero, o los hermanos de las amigas, o los profesores de la facultad o del instituto, los bomberos, los policías, o cualquier uniformado… 
 
      
 
    Hagamos un pequeño inciso sobre las pelis porno, casi todas ellas están dirigidas y pensadas para el público masculino… Me asquea la imagen que dan de la mujer, como hembras de grandes ubres y nulo cerebro, o bien como Lolitas adolescentes, que solo tienen una cosa en la mente: que se las cepillen por todos los orificios del cuerpo, y si es posible, dos hombres a la vez. ¿Cuándo tienen pensado hacer y difundir películas pornográficas hechas por y para mujeres heterosexuales? ¿O para lesbianas? ¿Por qué siempre tienen que trivializar lo que debería ser un acto de amor, de entrega, de confianza? Por lo menos, en la novela romántica, te dejan espacio para la imaginación, aunque se nota enseguida si la escribe un hombre o una mujer… 
 
      
 
    Ni creo que la virginidad sea una carga, ni algo despreciable, o que se deba entregar al primer cretino: lo único importante es el sentimiento, que realmente suceda en el lugar y 
 
    en el momento adecuado, pero sobre todo, con alguien que no te importe recordar más adelante, y que tampoco te importe que él o ella te recuerde… 
 
      
 
    Mi famoso primo, el del 14 de julio de 2012. A la mañana siguiente, coincidimos de nuevo en la piscina. Yo temía aquel momento, pues sé que a los hombres les gusta alardear de sus conquistas con los amigotes. Pensaba decirle que, si se atrevía a comentarle a alguien lo de la noche anterior, sus pelotas estaban en peligro de extinción, literalmente. Pero al final no tuve que hacerlo: él mismo vino a disculparse por lo que había pasado: «Estaba demasiado excitado por ti, Beatrice. He pasado mucho tiempo imaginando cosas similares. Y al final, me he comportado como un cerdo. Espero que me perdones…». En cierto modo, le perdoné, pero siempre me he mantenido distante desde aquella ocasión y, por supuesto, nunca le he dado una segunda oportunidad, a pesar de que me lo ha pedido varias veces, sobre todo en los banquetes de bodas, con un par de copas de más. Quién sabe, tal vez en otras circunstancias me lo habría planteado, pero no me gusta ser el segundo plato de nadie, o un polvo de consolación… 
 
      
 
   


 
  

 VIAJANDO ALREDEDOR DE CLAUDIA… (28 de octubre de 2015) 
 
      
 
    Me hallo entre los dos extremos: siempre me ha encantado viajar, pero nunca he tenido dinero. De todas formas, ¿qué universitaria de veintiún años, que vive con su madre, puede permitirse el lujo de viajar a Tailandia, por ejemplo? Y, sin embargo, aquella tarde de viernes, con mi amiga Claudia (bueno, tal vez somos algo más que «amigas», es casi mi amor imposible), tumbadas las dos sobre su inmensa cama de matrimonio, descubrí que viajar puede ser una experiencia francamente interesante y placentera (bueno, no tanto como el sexo, pero casi). Solo es necesario tener alguien que te guíe. 
 
      
 
    Hace casi seis meses que conocí a Claudia, a finales de mayo, en una conferencia del Ateneo Científico y Literario de Madrid, acompañada por una espectacular proyección de diapositivas en el Salón de Actos sobre la ciudad de Gondar, en Etiopía, con sus increíbles estructuras, palacios y torres, que fue fundada en 1600 y declarada Patrimonio de la Humanidad en 1979. Sin embargo, a pesar de la espectacularidad de las imágenes, y de la impresionante erudición y dominio del conferenciante, Luis Rodríguez Márquez (un conocido poeta maldito de la Guerra Civil española, autor de obras de teatro, incansable viajero… y activo participante en las Tertulias Republicanas del Ateneo), desde el momento en que Claudia entró en la sala y se sentó en la fila anterior, a mi derecha, dejé de mirar a la pantalla, y me pasé casi todo el tiempo mirándola a ella. 
 
      
 
    De Claudia, lo primero que me gustó fue su perfume, con un discreto aroma a rosas y a incienso. Llevaba un vestido negro, con anchos tirantes y amplio escote, y algo en ella me recordaba a Audrey Hepburn en Desayuno con Diamantes. Su peinado, el pelo castaño cortado a capas hasta los hombros. Su cuello blanco y largo. Sus labios escasamente pintados. Ni rastro de colorete en las mejillas. Vestida con un impecable traje de chaqueta de raya diplomática azul oscuro y blusa blanca, con zapatos de tacón medio. No podía apartar mis ojos de ella, incluso a pesar de las maravillas que nos estaban enseñando, y creo que en varias ocasiones ella se dio cuenta. Sobre todo porque, durante una pequeña pausa, se dio la vuelta y me dijo, con esa típica media sonrisa canalla en los labios que tanto me gusta: «¿No estás cansada de verme siempre desde atrás? Si te apetece, podemos tomarnos un chocolate a la taza bien caliente en la pequeña cafetería. Y nos podremos ver mejor». Vale, me quedé paralizada, haciendo inventario de las pintas que llevaba esa tarde, mis botas Doc Marten negras, vaqueros tipo pitillo del mismo color, camiseta negra, camisa de leñador y chupa de cuero. Creo que nuestros aspectos no podían ser más dispares, y sin embargo.... Sin embargo. 
 
      
 
    Aquel ratito en la cafetería que pasamos hablando de mil cosas fue posiblemente lo mejor de todo el mes de mayo, con las dichosas clases, los compañeros (y compañeras), la impresión de estar siempre bajo el microscopio. Bueno, al final no regresamos al salón de actos, sino que estuvimos casi tres horas hablando, y aunque no fue un flechazo (por su parte, al menos), sí marco el comienzo de una hermosa amistad, aunque por mi parte está naciendo el deseo de algo más. 
 
      
 
    Llevamos casi cuatro meses «saliendo», y lo pongo entre comillas porque realmente no sé lo que estamos haciendo: hemos ido unas diez o doce veces al cine (compartiendo palomitas y, en un par de ocasiones, bebidas), hemos disfrutado de algunas exposiciones fuera de serie (una de las aficiones que heredé de mi padre), también hemos comido o cenado en restaurantes o en su casa (ventajas que tiene el tener un buen trabajo y piso propio), y aunque jamás nos hemos besado o cogido de la mano en plan íntimo, creo que nuestra comunicación no verbal es la de una pareja. También nos hemos visto en ropa interior varias veces, ya sabéis, esa tendencia que tenemos las chicas a probarnos cosas en las tiendas, aunque no compremos nada. Es una sensación extraña, no es solamente amor, o deseo, o lujuria (¡esos labios!), ni amistad, es un algo indefinible que te llena por dentro cuando estás con esa persona especial. No sé si a Claudia le pasa lo mismo, tal vez un día de estos se lo preguntaré, cuando me aclare un poco las ideas o se acerque mi cumpleaños de nuevo.  
 
      
 
    Me siento como un planeta orbitando alrededor de un sol desconocido, pero tengo el mismo miedo de acercarme y ser incinerada por su rechazo, que de alejarme y sentirme consumida por el frío. Supongo que en el término medio se encontraría algún tipo de relación, aunque de todas formas creo que me basta con estar a su lado para sentirme bien. 
 
      
 
    Con sus treinta años, Géminis de primeros de junio (yo lo soy de finales de mayo), me parece sofisticada, sexy, profesional, segura de sí misma, fuerte, tierna, inalcanzable, exquisita… y mil adjetivos más. Pero independientemente de cómo termine esta relación, su mejor herencia será el haberme enseñado a viajar con la mente. Tal y como ella lo explica, es muy sencillo: 
 
    «Lo primero de todo, lo más necesario, es la documentación; no puedes pretender visitar la Tour Eiffel sin conocer, al menos, los datos básicos sobre ella: fecha de construcción, ubicación dentro de la ciudad, su estructura, que generalmente puedes conseguir en Wikipedia o en sitios parecidos. Luego, tienes que buscar fotos del lugar donde quieres ir, detalles que te gustan, visiones panorámicas, por ejemplo, los tejados de París desde la Tour Eiffel, su silueta recortada en el cielo nocturno. Después, escoges un lugar en el que te encuentres cómoda, por ejemplo, en la cama, y mientras estás mirando una presentación de las fotos que más te han gustado, o un póster, lo que prefieras, empiezas a relajarte, a respirar profundamente. 
 
    »Lo ideal es contar con un buen amigo o amiga, que lentamente te empiece a dar un masaje en hombros, espalda y cuello. Mientras tanto, te va contando suavemente lo que puedes ver, los tejados, en cierto modo, es una voz amiga que te susurra lo que puedes ver. Y te sigues relajando, despacito, imaginando cómo te sentirías si pudieras estar allí, con el tacto de las escaleras de hierro y las múltiples capas de pintura, la brisa que juega entre tus cabellos. Y llega un momento en el que realmente estás allí. Puedes abrir los ojos y comprobar, si todo ha salido bien, que estás allí, disfrutando, viviendo algo único, con aquella presencia amiga que está a tu lado, compartiendo un perfecto viaje con el espíritu». 
 
      
 
    Funciona. Con ella, he visitado el Coliseo romano y la Plaza de San Pedro. Me he asomado desde el mirador del Gran Cañón del Colorado, y he sentido terror. He caminado bajo los ojos de la Esfinge. Y tres o cuatro sitios más. Y la he ayudado en sus viajes. Susurrándole al oído mil palabras que no eran las que bullían por salir de mi pecho, mis labios y mi mente. Viajando con y alrededor de Claudia. Ignoro lo que pasará en este mes y medio hasta mi cumpleaños. Pero cada minuto que pase con ella, cada roce, cada caricia, cada pequeño masaje, será especial. Cada experiencia compartida, cada película o paseo por el Retiro, cada sueño… Porque debo ser realista, me estoy enamorando de ella, con más intensidad que de cualquier otra persona, pero no me atrevo a decírselo. Ni siquiera tengo claros sus sentimientos hacia mí, hasta qué punto puede haber ese «algo más» en nuestra amistad que la haga especial; pero sueño con ella, con sus besos, con su cuerpo, con recorrerla por entero a besos y sentirla mía, piel contra piel… 
 
      
 
   


 
  

 SI TE ESTOY AÑORANDO TANTO…  (21 de noviembre de 2015) 
 
      
 
    Hoy está lloviendo en Madrid. Lleva toda la mañana igual. Y, como otras muchas veces, la lluvia me hace soñar, imaginar tal vez otras vidas, otros momentos, en los que se unen cuerpo y alma. O simplemente ponerme a escribir, dejar que fluyan los textos, y creen historias como esta… 
 
      
 
    Cada vez que piensas en mí, lo siento. Aquella vieja energía que recorre mi cuerpo. Los viejos y locos sueños de la infancia, quizás no tan lejana como yo quisiera. Cuando todo era mucho más sencillo. Tantas mañanas ansiando la lluvia, para sentir su frescor en el cuerpo, que pegase mi camisa blanca de uniforme y formase una segunda piel mojada. Solo para sentirme mucho más viva, especial, por nacer desde dentro. Ahora soy demasiado mayor para esas cosas, ya tengo veintiún años… Ya no puedo realizar la antigua comunión con el agua del cielo, sintiendo cómo inunda mi cuerpo y se lleva todas las preocupaciones; lo hice un par de veces el año pasado, cuando me pilló una de las típicas lluvias de primavera, y me miraron mal, con mi larga melena negra, y la blusa blanca, y aquel sujetador negro que tanto me gusta. 
 
      
 
    Recibir el beso de la lluvia, sus húmedos secretos, es recuperar la inocencia de otros tiempos. Y recordar mil detalles secretos… La última vez que nos pilló la tormenta, terminamos empapados, corrimos a tu casa, y bajo la ducha caliente enlazamos los cuerpos, y la cama fue nuestro campo de batalla. ¡Qué más quisiera yo! Pues solo me quedaron imágenes y sueños imposibles… Siempre resulta una imagen muy sugerente, la de una pareja acariciándose bajo la misma ducha, o incluso haciendo el amor entre las cálidas y sugerentes brumas… 
 
    Por eso, amor, ahora, cuando llueve con fuerza, te recuerdo, te añoro, te echo de menos, y siento que tus manos me recorren, desvelando secretos de amantes. El sonido de la brisa entre las hojas de los árboles me trae recuerdos de tiempos futuros, de todos aquellos momentos que todavía no hemos podido vivir pero que, de alguna manera, sé que realizaremos… 
 
      
 
    Me siento bien, arropada por un manto de agua en el que me parece distinguir un leve rastro de tu perfume… Ya no soy capaz de seguir adelante si no es contigo. Y la misma lluvia, y el sol, y el viento, se empeñan en recordarme que tú eres mi Norte y mi Sur, mi 
 
    principio y mi final, la única persona que realmente da sentido a mi vida… He conocido pálidas imitaciones de ese amor absoluto del que tanto me hablan. Y tengo que basarme en retazos dispersos para seguir adelante. A veces, bueno, casi siempre, creo que soy una romántica empedernida… 
 
      
 
    Me enamoro del aire, de una fragancia, de un verso, de una idea, incluso de aquello, de aquel, o de aquella, que ni siquiera conozco. Me enamoro de un espejismo, de una ficción, del espíritu de un ideal. Mi estado civil debería ser «enamorada». No concibo la vida sin amor, sin pasión. Y, de vez en cuando, conozco a alguien especial que me hace sentir viva, completamente viva, y no tener miedo, ni del presente ni del futuro, porque sé que encontraré en tus brazos un remanso de paz, un refugio… 
 
      
 
    Por eso, lo único que deseo es sentirme protegida entre tus brazos, en los días grises, y en los negros, y también en los rosas, y en los blancos, Tengo ansias de abandonar mi independencia, y de formar algo nuevo, juntos. Solo quiero beber de tus labios el agua de la vida, cuando tenga sed. Alimentarme de tus sueños, y compartir los pensamientos más secretos, hasta alcanzar el punto en el que no sea capaz de distinguir dónde empiezas tú… y dónde comienzo yo. Quiero que nos embarquemos en lúbricas batallas, piel contra piel, en medio de una cama con sábanas de lino. Y que no haya ni vencedores ni vencidos. Solo amantes. 
 
      
 
    Deseo tantas cosas, amor. Que tu piel acaricie suavemente la mía, cuando tenga frío. Que adivines incluso mis sentimientos, mis pensamientos más secretos, con una sola mirada. Solo quiero encontrarme a mí misma en el fondo de tus ojos, cuando tenga miedo o necesite amparo. Y saber que siempre estarás allí, a mi lado, en los momentos malos, y en los buenos. Sentir el peso de tu brazo sobre mis hombros. Y notar los latidos de tu corazón cuando me abraces. Fundirme contigo en el «nosotros». Dejar que las lágrimas fluyan libres sobre mis mejillas, sabiendo que tú las beberás con tus labios, llevándote lejos la tristeza. 
 
      
 
    Me gustaría conocerte, al mismo tiempo, de una manera tan completa, que termine tus frases, igual que tú las mías. Fundirnos de tal modo al amarnos, que no haya principio ni final entre nosotros. Y que realmente sobren las palabras. Que solamente hablen los besos, los labios, los pequeños y cómplices gemidos de los amantes, el roce de piel contra piel. 
 
      
 
    Que sepas cuándo me estoy haciendo la fuerte, la «dura», la «madura» (por Dios, si solo tengo veintiún años, y no hago más que pensar en ti en términos de absoluto), aunque me esté muriendo por un abrazo, o mi corazón estalle en lágrimas amargas. 
 
      
 
    Solamente ansío decirte que te quiero, que te deseo y te necesito. Que nos veremos al final del arcoíris, o entre las mandíbulas del Kraken, el lugar no me importa mientras estemos juntos, pero sabes que siempre me ha gustado el mar, cualquier playa solitaria de la Costa del Sol. Recordar viejos tiempos al borde del agua, arrullados por el sonido de las olas, otras personas, otras amigas, otros amigos, abrazos y besos que formaron parte de mi vida, pero cuyo recuerdo se esfumará cuando estemos juntos. 
 
      
 
    ¿Por qué no te conozco todavía, si te estoy añorando tanto? 
 
      
 
    Nota: Por supuesto que la conocía, desde el mes de junio de 2015, otra cosa es que no quisiera admitirlo, por miedo, el mismo que me sigue consumiendo ahora… Porque sigo viviendo una pasión estéril, que no ha sido completamente revelada, ni vivida. Porque sigo temiendo el rechazo, cada día un poco más. Tampoco es sencillo convencerte a ti misma de tus sentimientos por otra mujer, y menos cuando son tantas las diferencias. Supongo que el amor es así: todo sentimientos, todo impulsos, y deseos… 
 
      
 
   


 
  

 EN LA ORILLA (22 de noviembre de 2015) 
 
      
 
    Siempre me han gustado las historias de amor. Las propias. Las ajenas. Las vividas. Las imaginadas. Las soñadas… De sueños habla precisamente esta, hija de una fría noche de luna llena… 
 
      
 
    No quiero darme la vuelta, ni verte marchar, me hago la dura, la fuerte, me reafirmo. Y sigo mirando al lago, mientras tú esperas, a pocos pasos de mí, sobre las hojas. Estás incómodo, lo sé, pero ni puedo ni quiero hacer nada por cambiarlo. Hemos llegado al punto de no retorno. Escucho los pequeños ruidos del bosque, a mis espaldas, y la brisa aleja el aroma de tu colonia. Sigo mirando las plácidas aguas del lago, con las pequeñas olas provocadas por el viento. Y recuerdo cuando, no hace mucho, nos bañábamos cerca de la orilla. El agua, fría pero transparente, del lago. La extraña sensación de libertad que nos daba acampar junto a la orilla un fin de semana, y comer bocatas de jamón serrano y latas de raviolis con queso en el camping gas. Pero todo eso terminó. 
 
      
 
    Esta noche hemos compartido tienda por última vez, tras discutir amargamente antes del sueño, como otras veces. No hemos hablado al despertar, simplemente hemos vaciado la tienda y deshinchado la colchoneta de matrimonio, que ocupa todo el habitáculo. Al cabo de un rato, lo sé, te cansarás de estar ahí, en silencio… Y entonces, te darás media vuelta, cogerás tu bici de montaña, cargarás en ella la tienda (una Ferrino Teneré para hacer vivac, caramelo y plata), tu mochila y parte de las cosas de acampada, y te irás. Siempre le he tenido cariño a esa pequeña tienda, a veces, demasiado pequeña para una pareja, pero de todas formas nos ha prestado un buen servicio, siendo nuestras paredes, techo y suelo, en casi todas las acampadas que hemos realizado juntos. Era nuestro «nidito de amor» y, al mismo tiempo, nuestro último refugio frente al mundo. El único que podíamos permitirnos, viviendo ambos en casa de nuestros padres. Tantas noches de pasión, tantas siestas, y tantos amaneceres compartidos entre las cuatro paredes de tela. Tantos sueños. Pero ya no volveremos a utilizarla. Porque tú has dejado mis cuatro cosas bien apiladas sobre una manta de cuadros escoceses, para que no se manchen con la tierra: mi saco de dormir, la mochila, el peluche del monstruo de las galletas, y la bici de montaña. ¿Ni siquiera te dignarás a llevarme de vuelta a casa? 
 
      
 
    Y yo seguiré aquí. Callada. Sin querer mirarte, ni moverme, dejando que suavemente retorne el silencio del bosque y de la orilla del lago. Sin escuchar siquiera los enjambres de mosquitos, que nos rodean en cuanto se pone el sol. Ni el sonido de las cigarras. Solo oiré los rítmicos latidos de mi corazón, bombeando la vida aunque yo por dentro esté  muerta, seca. Y cuando esté más tranquila, volveré a escuchar la vida secreta del bosque, la caricia de la brisa en las mejillas, con todos los sentidos. Posiblemente, tendré frío. Pero seguiré quieta, como la mujer de Lot, hasta estar completamente segura de que ya te has ido. Y entonces, podré llorar, y dejar que mis lágrimas resbalen por mis mejillas, y que unan su amargor a la dulzura del lago, diluyendo los recuerdos, poco a poco, en la nada. 
 
      
 
    Igual que nuestro amor. 
 
      
 
   


 
  

 RECORDANDO A MI PADRE - 1 (25 de noviembre de 2015) 
 
      
 
    La vida de cualquier persona se puede resumir en muy pocas palabras: las que se graban en su lápida, a modo de epitafio. En ese caso, la de mi padre se plasmaría así: «Marzio Golden. Azuaga, 1950-Madrid, 2012. Añorado padre y esposo». Bonito, hermoso y conciso resumen, ¿verdad? Pero mi padre era mucho más que algunas palabras grabadas en una lápida. Y por eso hoy, cuatro años después de su muerte, voy a contaros parte de su vida, y la de aquellas personas que le acompañaron en su breve paso por este mundo. Y digo «breve» no porque muriera demasiado joven, con sesenta y tres años estaba a punto de pre-jubilarse; sino porque su ausencia, y la manera en que murió, han marcado un antes y un después en mi vida, en la de mi madre, y en la de mi hermano, eso por no hablar del abuelo Massimo. Pero lo mejor es empezar por el principio… 
 
      
 
    Al terminar la segunda guerra mundial, era bastante frecuente la llegada a España de numerosos inmigrantes, que buscaban su «pequeño lugar al sol» lejos de unos países (como Italia y Alemania) devastados por las bombas y por la codicia de los vencedores. De esa manera, una mañana del cuatro de abril de 1947 apareció en el municipio extremeño de Azuaga una pareja de inmigrantes italianos, llevando de la mano a una niña de pocos años. La mujer, Grazia de Angelis, tenía poco más de veinte años, y era una auténtica belleza. El hombre, más cerca de los cuarenta que de los treinta, se llamaba Massimo Golden. Y la niña, de dos años, tenía por nombre Agustina Golden. 
 
      
 
    Su mayor afán era comenzar de nuevo, porque demasiados recuerdos negativos de su Italia natal hacían necesario un cambio. Massimo había participado en la batalla de Monte Casino del lado fascista, de hecho, se había presentado más o menos voluntario en 1942, y aunque afirmaba no haber disparado un solo tiro en los combates (o, al menos, no haber matado a nadie), después de la derrota notaba cierta reticencia por parte de sus vecinos más cercanos, porque en Italia, después de la liberación, resulta que no quedaban fascistas (igual que tampoco quedaban nazis en Alemania después de la derrota de Hitler)… Y, por eso, se puso en contacto con Manuel Gómez Pérez, un antiguo compañero de armas (uno de tantos fascistas españoles, ansiosos de combatir con Il Duce), que era dueño de extensas superficies de campo sin cultivar en Extremadura, en los alrededores del pueblo de Azuaga. El acuerdo fue muy sencillo: Massimo podía cultivar las tierras, Manuel pondría la financiación inicial para compra o alquiler de maquinaria, semillas y otros suministros, y a cambio se quedaría con el sesenta por ciento del importe de la venta de la cosecha, aunque con el paso de los años las proporciones se modificaron en beneficio del abuelo… 
 
      
 
    Massimo y Grazia emprendieron el viaje desde la región de l´Aquila en marzo de 1947, con su pequeña hija Agustina. Y el trayecto resultó muy complicado: grandes zonas de Italia y de Francia estaban todavía devastadas por la guerra, y era muy frecuente el tener que abandonar el tren en medio de ninguna parte porque se había quedado sin combustible, o por los desperfectos en la vía, o por cualquier otra causa misteriosa. Eso por no hablar de las ruinas que a menudo se alzaban a ambos lados, y que no habían sido retiradas. Otros tramos del viaje para cruzar Francia los hicieron en la pequeña camioneta de un chatarrero, que les llevó hasta París, o directamente andando. Mi tía Agustina recordaba haber viajado dentro de una carretilla, que su padre o bien empujaba delante de él a la manera tradicional, o bien había atado al cinturón y la llevaba detrás de él, junto con su reducido equipaje: dos pequeñas maletas de cartón, con algo de ropa, unas pocas fotografías y algunos recuerdos… 
 
    Al haber conservado sus documentos de veterano del ejército fascista, y sobre todo al venir avalado por don Manuel Gómez Pérez, reconocido fascista extremeño, no tuvieron grandes problemas para cruzar la frontera desde Francia, aunque de todas formas conocían a diversos pasadores, antiguos contrabandistas que recorrían los Pirineos por múltiples sendas. La llegada a España fue, por lo tanto, sencilla, aunque les impresionó mucho seguir viendo muestras de la destrucción que se había producido durante la Guerra Civil. En algunos municipios extremeños, todavía se hablaba en voz baja de personas que habían sido despertadas en mitad de la noche, conducidas luego a los pozos de las minas abandonadas, fusiladas y arrojados sus cuerpos a lo más profundo. O de la tapia posterior del cementerio del pueblo, que todavía hoy sigue mostrando las huellas de los balazos… 
 
      
 
    La llegada al pueblo fue, de alguna manera, profética: eran los extraños que llegaban «de fuera», como pasajeros del tren correo, para cultivar las tierras del fascista. Por supuesto, no entendían casi nada el español, aunque contaron con la ayuda de Isabel Del Río, una de las maestras de la escuela, y con la del Padre Gonzalo, el sacerdote titular de la Parroquia del Cristo del Humilladero. Hicieron falta varios meses para acostumbrarse a las estridencias climatológicas, y un par más para conseguir entrar en los círculos del pueblo. Massimo era un contadino, o sea, un campesino, por lo que disponía de suficientes conocimientos para comenzar las labores de la tierra, aunque le habría venido muy bien disponer de la ayuda de un caballo en el campo, y de manos extra para volver habitable la casa. Todo estaba muy abandonado, muy «dejao», tal y como diría la «tía Luisa» (la vecina «de por bajo», quien se encariño con la niña casi desde el primer momento). La casa era muy grande, con dos corralones en la parte de atrás y un patio lleno de broza, de maleza y de diversos árboles, que habían estado creciendo salvajes durante los últimos veinte años. Las paredes eran muy fuertes, al haber sido construidas a la antigua usanza, con mortero, piedra, paja y otras mil cosas. Hicieron falta dos meses y medio para talar todos los árboles, menos una centenaria higuera, y almacenar los troncos como leña para el invierno, y despejar de broza y maleza el gran patio y las tierras de labor. Don Faustino, el boticario, también colaboró en la tarea, proporcionando los ungüentos necesarios para curar las heridas de las manos; y el vecino, «Miguelón para los amigos», tampoco tenía ningún problema en robarle un par de horas al sueño todas las mañanas para ayudar a mi abuelo en la poda y desescombro. 
 
      
 
    Para el mes de septiembre, las obras estaban lo bastante avanzadas como para restaurar el tejado (hasta entonces, habían estado viviendo de alquiler en una habitación de la tía Luisa), y pasar allí el otoño con cierta comodidad. Grazia era una mujer de carácter fuerte y muy emprendedora, algo no muy habitual en la España de aquellos tiempos (menos aún en la sociedad rural), y se había empeñado en ayudar en todo lo posible a la colectividad, al margen de las labores de la casa y de echar una mano en las del campo, como puerta de entrada en un mundo en el que todavía se sentía extranjera. Por eso, colaboraba con otras mujeres en la confección de ropa para los más pobres, o en la limpieza de las calles y las decoraciones para las fiestas patronales, y una larga lista de actividades, como clases de cocina italiana tradicional, que le permitieron ganarse el cariño de numerosas mujeres. 
 
      
 
    Y Massimo, mientras tanto, se encargaba primero de acondicionar los campos, que requerían por encima de todo un desbrozamiento intensivo al llevar muchos años en barbecho, y luego retirar todas las piedras que pudieran dañar el arado (al menos, aquella primera vez tuvo que hacerlo todo a la antigua usanza, con arado, caballo… y mucha paciencia). Fue una tarea impresionante, y con ellas tuvo material suficiente para construir, con un poco de mortero, dos grandes mojones en el camino de acceso, cerca de la carretera comarcal (que ahora se llama BA-016). La mayor fortuna consistió en el pequeño manantial que se encontraba en medio de la parcela, y gracias al cual, además de las tierras de cultivo de cereales, Massimo pudo poner en marcha una pequeña huerta que con el paso de los meses les suministraba alimento suficiente para toda la familia, además de un pequeño remanente para efectuar el trueque con los vecinos.  
 
      
 
    Mi tía Agustina se quedaba casi todo el tiempo con su madre, pues, salvo en primavera y en algunas jornadas del otoño, el clima era muy duro. Lentamente, se fueron integrando un poco más en las rutinas del pueblo, aquellas largas tardes de otoño, en torno a la mesa camilla y al brasero de picón. Las salidas en medio de la noche eran frecuentes, para comprobar si todo estaba bien en el corral de gallinas, y en el pequeño establo que cobijaba un par de vacas, cuya leche siempre era un complemento bienvenido (mi padre me hablaba de la nata, la de verdad, que sus padres le daban untada en una loncha de pan de hogaza, «Nada que ver con estas mariconadas modernas del pan blanco sin corteza»)… Y algunos «vicios confesables», como las tardes que pasaba mi abuelo en el Casino, jugando al dominó con otros hombres, bebiendo el recio vino extremeño y muchos litros de café de puchero, hablando de sus cosas, del campo, del tiempo, de los animales y, muy de vez en cuando, de las dos guerras, y de las huellas de la Guerra Civil, pero nunca del conflicto, ya que el pueblo había sufrido mucho durante aquellos tiempos. 
 
      
 
    Tres años después de su llegada a Azuaga, nació mi padre… Él siempre me decía que había nacido de casualidad, porque llegó al mundo una tarde de verano (el 3 de julio de 1950, para ser más exactos) en la que mi abuelo estaba en los campos, y la única ayuda que tuvo mi abuela fue la de mi tía Agustina, que con sus cinco años era «muy espabilada y tenía ya cierta experiencia ayudando a parir… a las ovejas», y de la tía Luisa, una buena mujer del pueblo, viuda de guerra y con hijos residiendo en Madrid, que solía trabajar de acomodadora en el cine, en cuya casa habían vivido al poco de llegar al pueblo… El parto fue muy rápido, poco más de dos horas, posiblemente gracias al cocimiento de hierbas del monte que elaboró la tía Luisa. Mi tía Agustina también participó en el alumbramiento: cogiéndole la mano a su madre, pasándole un trapo húmedo por la frente y, sobre todo, manteniendo la calma, a pesar del miedo que sentía… Serían las dos de la tarde cuando la tía Luisa cogió entre sus manos el menudo cuerpecito de un varón de tres kilos, con el pelo muy negro y unas tremendas ganas de vivir. 
 
      
 
    Cuando el abuelo Massimo regresó de los campos, se encontró con su hija, esperándolo junto a la puerta, con su hermano en los brazos. Y su mujer, en la habitación de la derecha, estaba felizmente rodeada por varias vecinas, que le daban los parabienes. Curiosamente, en cuanto cogió a su hijo en brazos, solo dijo seis palabras: «Este es el primer Golden español». Aquel parecía ser su mayor orgullo. En tres semanas, Grazia ya se había recuperado lo suficiente para regresar a sus frenéticas actividades dentro y fuera de la casa, y no era raro verla acarreando casi siempre a mi padre, pues no tenía a nadie con quien dejarlo, y lo amamantaba sin pudor alguno. En septiembre de aquel año (1950), mi tía Agustina empezó a ir al colegio por las mañanas, y no tardó mucho en convertirse en la líder de una pequeña pandilla, pues tenía una habilidad endemoniada con la honda para acertar siempre con sus proyectiles en las ramas donde se posaban los pájaros, cerca del gran caserón donde las Hermanas del Santo Ángel impartían las clases, y una gran rapidez para salir corriendo las pocas veces que erraba el blanco y destrozaba una ventana… 
 
      
 
    Para ella, la mayor tortura era llevar zapatos en el colegio y, en cuanto terminaban las clases, se los quitaba para ir corriendo a casa y dejarlos a la entrada. Lo más curioso es que jamás pisó un clavo, o un hierro, como si una intuición especial o un pacto con un espíritu guía le indicase dónde poner los pies. En ese aspecto, ha cambiado muy poco… Todavía es un poco cabra loca, un espíritu libre que necesita sentir la tierra, la piedra, la hierba, el barro, en una palabra, la Naturaleza bajo sus pies. De aquella manera, se instauró una especie de ritual, y los días, y los meses, pasaron, entre las clases, ayudar a su padre en el campo (aunque fuera llevándole el almuerzo, casi siempre un chusco de pan, un poco de queso, a veces un cuartillo de vino recio, dentro de un hatillo, que por suerte agua tenía de sobra en la fuente de la parcela), ocuparse de los animales por la tarde, y aprender sobre el uso de plantas medicinales y cocimientos de hierbas con su madre y algunas de las vecinas. 
 
      
 
    ¿Qué os puedo contar sobre los primeros años de mi padre? Que era un bebé muy tranquilo, y engordaba bien. Que estaba fascinado por los dedos de sus pies, y trataba de mordérselos casi todo el tiempo. Que dormía muchísimo, de noche y de día. Aunque de vez en cuando le daban unos tremendos ataques de llanto, si uno de los gatos le traía el cuerpo de un pajarito muerto. Amparado por las mujeres de la casa, estaba a gusto dentro de un pequeño universo protector que sin embargo se rompía cada tarde, cuando el abuelo regresaba a casa y, sorprendiéndole casi siempre, lo lanzaba al aire y lo cogía al vuelo, entre mil carantoñas. 
 
    Aquellos vuelos sin motor, que terminaban entre los brazos de Massimo, son una de las cosas que se quedaron grabadas con más fuerza en su memoria. Sobre todo, la única vez que falló en el lanzamiento… «Era una tarde del mes de octubre, a mis cuatro años, no paraba de moverme, de hacer trastadas en la casa, y cuando llegó mi padre le pedí que me lanzase al aire, una vez más, en el patio. Quizás mi padre estaba ya empezando a cansarse del juego, o aquel día había sido más complicado de lo habitual en los campos, o yo le estaba dando mucho la lata. El caso es que me lanzó hacia lo alto sin mirar. Con fuerza… y se dio cuenta de que yo no bajaba… Al mirar hacia arriba, me vio enredado entre dos gruesas ramas de la añosa higuera. Iluminado por las luces de la casa, solo se veían mis piernecitas, y los zapatos. A mi padre le dio por reírse, a mí también, incluso estando colgado a más de dos metros de altura (yo pesaba muy poco, y mi padre era casi un gigante, acostumbrado a las labores del campo). Tuvieron que pedir prestada una escalera a Miguelón, nuestro vecino, para bajarme…». 
 
      
 
    Mi padre era una persona muy sensible, a veces demasiado para tratarse de un zagal de campo. No entendía el concepto de la muerte, por eso, se ponía muy triste cuando de alguna manera tenía que hacerle frente. En el pueblo siempre tuvieron gatos, en casa, en el campo, a veces incluso siete u ocho a la vez, cuando las morrongas se ponían de parto, y solo se quedaban con uno o dos de cada camada; los demás o bien los regalaban a los vecinos cuando ya estaban destetados, o los soltaban en el campo (aunque otras veces los mataban, y casi siempre era el abuelo quien se encargaba de hacerlo, con su barreño de plástico lleno de agua). 
 
      
 
    También tuvieron una dinastía de pastores alemanes, el más grande de todos se llamaba Sol, un cruce de perro lobo. Era un perro extremadamente fiel, pero súper protector con los más pequeños de la familia. Era de carácter noble, y de una fortaleza descomunal: en el pueblo todavía se recuerda la ocasión en la que el abuelo había quedado a tomar algo con los amigos en el Casino, dejando a Sol en la puerta de la calle, que era de cristal grueso. A Miguelón, compañero habitual de farra de mi abuelo, se le ocurrió pedirle que lo llamara, mi abuelo lo hizo. Y Sol atravesó el cristal de la puerta, dejando su silueta perfectamente recortada, mientras Massimo y Miguelón se hacían los locos… Sol terminó su andadura trabajando con la Guardia Civil, en la Unidad Canina, y varios de sus descendientes siguen prestando sus servicios en el Cuerpo. 
 
      
 
    Lo que mi padre no podía comprender era la necesidad de comerse a los animales que él mismo alimentaba cada día. Los huevos no le daban pena porque, de alguna manera, no los asociaba con las gallinas (a todas ellas les ponía nombre: Petra, Dori, Candelas…), hasta que un buen día asistió al nacimiento de un pollito, comprendiendo de esa manera que se los estaba comiendo. La experiencia más traumática fue cuando criaron un chivito (al que llamaron Copito de Nieve) que, al empezar a desarrollar los cuernos, cogió la manía de emprenderla a topetazos con toda la familia. Mi abuelo lo mató, y se lo comieron con los vecinos, mientras que mi padre los miraba enfurruñado desde lo alto de la higuera, a la que había terminado cogiendo mucho cariño desde aquel vuelo… 
 
    En 1957 era un zagalín bastante trasto, muy inquieto, que hablaba con fluidez y que descubrió su gran pasión, la mecánica, por accidente: nunca mejor dicho, porque tiró al suelo el gran reloj que su padre había traído de Italia. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 GANAS DE ROBARTE UN BESO (10 de diciembre de 2015) 
 
      
 
    Te veo llorar, tu pequeño cuerpo se estremece con cada lágrima, y para ti el mundo entero ha dejado de existir. Te mueves por una dimensión desconocida en la que no existen ni el futuro, ni el ayer, ni el mañana, ni el pasado, ni nada. Nada, al margen de tu inmensa carga de dolor, que soportas sobre tus hombros y tu alma. 
 
      
 
    No te importa una mierda el qué dirán, y por eso, en medio del hall de la facultad de Ciencias de la Información, bueno, más bien en una esquina del mismo, muy cerca del típico banco de cemento que demuestra su concepción como cárcel en tiempos del franquismo (aunque el proyecto fue rechazado por considerarse demasiado opresivo), te has derrumbado en el suelo. Y te has puesto a llorar. No te conozco, jamás hemos hablado, pero noto esa extraña congoja en el pecho que me indica que, si no hago algo ya, lo que sea, yo también me pondré a llorar. 
 
      
 
    Y por eso mismo me quedo de pie, a tu lado, intentando apartar al puto círculo de tarados que te rodean, que siempre rodean a cualquiera que demuestra sentimientos en esta puta ciudad. Intento mantenerlos alejados, como si estuviera creando esa extraña esfera de privacidad de la que tanto me hablan en Comunicación No Verbal (mi asignatura favorita, igual que el libro de Flora Davis), y al final, harta y asqueada de toda esa gente, estallo. Y en voz baja pero contenida, y supongo que llameando por los ojos, les pido que se marchen, que desaparezcan y te dejen tranquila, con tu dolor. Curiosamente, obedecen y se van, y nos quedamos de nuevo a solas. 
 
      
 
    Y entonces, me agacho a tu lado. Y me siento. Y paso el brazo por encima de tus hombros. Y lloras contra mi pecho. Y cuando ya estás más tranquila, despacito, acaricio tu cabeza, tu pelo rubio, y tus mejillas. Y te tranquilizas del todo. Pasamos un ratito juntas, medio abrazadas. Sin palabras, hasta que te sientes mejor. Y te levantas. Y me miras, y me dices un tímido «gracias». Y te vas caminando lentamente, mirándome antes de traspasar la puerta de cristal… 
 
      
 
    Y me quedo sola otra vez. Y noto el vacío que has dejado a mi lado. Y percibo una extraña fragancia en el aire que te rodeaba. Y, de repente, vuelvo a sentirme pequeña, insignificante, perdida en medio de tanta gente que pasa a mi lado sin detenerse… 
 
      
 
    Y entonces, soy yo quien tiene ganas de llorar. Pues me quedé con ganas de robarte un beso. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 EL ÚLTIMO ALIENTO (12 de diciembre de 2015) 
 
      
 
    Necesito que te imagines una cosa, querida lectora constante. Se trata de una escena nocturna; una hermosa mujer, con el pelo largo, rubio y un poco rizado en las puntas, está sentada en un banco de madera. Parece cansada, y en sus labios se intuye cierta confusión, como si hubiera estado sometida a un estrés constante durante demasiado tiempo. Su piel es alabastrina, y viste con sencillez: un vestido de verano en tonos ocre, con un pequeño estampado de flores en armonía de marrones. Su calzado tampoco es ostentoso: sandalias de cuero, con largas tiras que se anudan bajo la rodilla. Y a su lado, una botella de agua mineral, un bolso de verano y un teléfono móvil. La luz que cae sobre ella proviene de una farola, de estilo antiguo, con sus brazos torneados y sus tres globos de cristal. Observa que hay una división, una especie de dualidad, incluso en la pared, en su cuerpo, y quién sabe, tal vez incluso en su alma. El juego de luces y sombras nos lleva por lo tanto a una dualidad de opciones, de comienzos y finales para una misma historia. ¿Qué está haciendo Liliana en aquella calle, en ese banco, mirando fijamente a la nada? Sí, se llama Liliana Eloísa, es un nombre como cualquier otro, pero me gusta. Tal vez, lo mejor será que ella nos cuente sus historias. La suya, y aquellas muy vinculadas, por lazos de amor, de amistad, de odio… y, quizás, de perdón… 
 
      
 
    Por fin puedo descansar. Llevo casi toda la noche caminando, por una ciudad que no conozco, en la que tampoco tengo amigos o familiares. Esta mañana, me fui de casa  con lo puesto, el vestido, la ropa interior, las sandalias, algo de dinero, una rebeca y el bolso de tela. Necesitaba salir de Madrid, respirar aunque fuera durante unas horas, o unos días, algo de libertad, de tranquilidad. Ese olor a muerte largamente anunciada, esa respiración fatigosa que se escuchaba desde cualquier parte del piso, el dichoso alcohol de romero y las velas con olor a fresa y vainilla. Vale, tal vez mi obligación fuera estar junto a él, pero de todas formas hace demasiado tiempo que no forma parte de mi vida. Nos separamos hace un año, tres meses, dos semanas y un día. Cuando decidió abandonarme por otro. ¡Sí, por otro! Por mi mejor amigo. 
 
      
 
    Y quizás sea justamente eso lo que más me duele, no tanto el perderlo a él, a quien en cierto modo sigo amando, sino porque me ha robado a alguien que lleva junto a mí la mayor parte de mi vida. Y a él, Sebastián, a mi Amigo con mayúsculas, no lo puedo perdonar. Siempre fui consciente de su especial querencia por los hombres, incluso compartíamos gustos, pero nunca pensé que hasta ese punto me traicionaría. Compréndeme, pequeña estrella que vela sobre mí, nunca he tenido nada en contra de los gays, de hecho, algunos de mis mejores amigos son gays, quizás porque con ellos me siento segura, y entienden lo que yo siento como mujer mucho mejor que cualquier otro hombre con el que pueda estar. Tal vez haya sido mucho peor esta teatral «salida del armario» de mi marido, porque no me lo esperaba, porque no quería ver los síntomas que indicaban que mi Andrés estaba pasando por una crisis de personalidad, que se planteaba demasiadas cosas a la vez, que no me las contaba porque «le daba corte» o porque «no quería ofenderme». 
 
      
 
    Pero, claro, como toda escena de vodevil, en uno de los viajes que mi Andrés y Sebastián, mi mejor amigo, realizaban juntos por motivos de trabajo (son representantes comerciales de una empresa de sistemas de seguridad), tuvo que pasar lo típico: en el hotel les dan una habitación doble en vez de dos individuales, han firmado un gran contrato, se toman unos copazos para celebrarlo. Y terminan amaneciendo los dos en la misma cama, después de una noche de extraña pasión. Yo sabía que Sebastián era gay, pero nunca le di mayor importancia. Cuando me lo contaron, cuatro meses después de aquella «cena», que se habían seguido viendo unas cuantas veces, que varios fines de semana habían estado juntos, y sobre todo que se habían buscado un pequeño apartamento por Arturo Soria, que se iban a vivir juntos de manera temporal, pero que los dos me seguían queriendo muchísimo, aunque «como amiga», algo se rompió dentro de mí. 
 
      
 
    Creo que perdí los nervios, les insulté, les llamé de todo (traidores fue lo más suave; parece mentira cómo el dolor agudiza el ingenio y saca lo peor de ti), les pegué con los ojos y los puños cerrados, mientras lloraba por sentirme tan triste, tan sola de repente, pero también de rabia. Me tomaron los dos entre sus brazos, y allí me quedé, convertida en un emparedado entre los dos hombres más importantes de mi vida, que me habían hecho más daño del que jamás imaginaron. Porque me sentí engañada por ellos, y no era capaz de entender el comportamiento de Andrés durante los últimos meses… ¿Me amaba o no? ¿En quién pensaba cuando hacíamos el amor? ¿Realmente sentía algo por mí, o era todo apariencia, para reforzar la ficción de que todo iba bien entre nosotros? 
 
      
 
    Le di un fin de semana a Andrés para sacar todas las cosas del piso, dando gracias a quien sea por tener un buen trabajo en una empresa de informática, que me permitiría seguir en aquella casa. Como solo estábamos casados por lo civil, no fue demasiado complicado separarnos. El divorcio fue amistoso, y poco a poco fui rehaciendo mi vida, volcándome en los amigos de siempre, en mi familia, en mi hermana, mientras algo nacía en mi interior… 
 
      
 
    Y con el paso de los meses me olvidé de ellos, al menos de manera consciente. Hasta hace dos semanas. Sebastián me llamó al trabajo, no sé cómo había conseguido el número, tal vez de alguna vieja agenda, o de algún amigo, aunque tal vez lo tuvo siempre. Y me comentó que Andrés estaba enfermo, tan enfermo, de hecho, que se estaba muriendo. Confieso que, en un primer momento, imaginé que se trataba de una de esas sórdidas enfermedades de los homosexuales, un sarcoma de Kaposy, el sida o cualquier otra cosa. Por eso, se lo pregunté directamente, antes de dejarle continuar con la historia. Me aseguró que no. que se había desplomado en medio de una presentación de un nuevo sistema de seguridad para un pequeño banco. Y lo habían atendido in situ los vigilantes de la empresa vecina, de tele-asistencia… Que lo habían estabilizado en la ambulancia, para trasladarlo al hospital. El dictamen de los médicos no era nada optimista: estaba paralizado de cuello para abajo por culpa de los derrames cerebrales, y necesitaba un respirador para seguir viviendo durante un tiempo que, por su edad y estado físico antes del ataque, podía ser demasiado… 
 
      
 
    Ayer por la tarde fui a verlos. El pisito estaba muy bien, con mucha luz. Pero no había manera de ocultar el olor a enfermedad y a muerte. Andrés estaba demacrado, con esa horrible máquina respirando por él. Sus ojos, de un imposible color verde botella, eran la única parte de su cuerpo que irradiaba vida, y me seguían por todas partes, mientras me acercaba a él, me inclinaba y le besaba en los labios. Sebastián no estaba mucho mejor, demasiadas horas en vela, junto a un cuerpo que se va apagando lentamente.  
 
      
 
    Nos retiramos al salón, pero incluso allí escuchábamos el asmático jadear de la máquina. Sebastián me dijo que no le quedaba demasiado tiempo de vida, que incluso los médicos no se explicaban por qué seguía viviendo, porque seguía teniendo ataques, pero de alguna manera sé que me estaba esperando. Me quedé con ellos toda la tarde. Y toda la noche. La pasé a su lado. Le dije que no se preocupara por nada, que Sebastián y yo seguiríamos con él hasta el final. Que, aunque no le perdonaba por haberme abandonado, tampoco le guardaba rencor. Que era así como habían salido las cosas. Y que, de todas formas, yo me ocuparía de nuestro hijo, aunque esto se lo dije al oído, muy bajito, aprovechando que Sebastián estaba durmiendo unas horas en el cuarto de invitados. Incluso le enseñé una foto del bebé, yo estaba embarazada de tres meses cuando «salieron del armario». Pablo es un niño gordito, alegre, el parto fue muy sencillo y rápido. En cuanto vio la foto de nuestro hijo, algo en él cambió. Durante casi una hora le estuve contando pequeñas tonterías, anécdotas y curiosidades sobre ese niño que jamás llegaría a estrechar entre sus brazos, ni que tampoco vería crecer, no por la inmovilidad, sino porque ya no quería vivir más.  
 
      
 
    Por eso me avisó Sebastián. Por eso mencionó de pasada el testamento vital. Por eso dijo que bastaba con desenchufar el respirador y, en dos minutos, todo habría terminado. Andrés me confirmó su intención de morir con un código de parpadeos, pues era la única manera que tenía de comunicarse con el mundo… Sebastián se tomó un somnífero leve, después de darle un beso en los labios, con lágrimas en los ojos. 
 
      
 
    No ha sido demasiado complicado. Era un enchufe convencional. Un simple gesto, un beso en las mejillas, y sostenerle la mano, dulcemente, mientras sus pulmones se hinchaban por última vez. Cuando todo terminó, escuché un leve sollozo en la puerta de la habitación. Sebastián estaba de pie, apoyado en el quicio. No pude evitarlo. Era mi Amigo. Le di un fuerte abrazo, y le acompañé en las lágrimas. Cuando se tranquilizó, le di un beso en los labios, como hacíamos antes, le acaricié la mejilla. Y abandoné la casa mientras él pedía una ambulancia para seguir con el ritual. Mi papel había terminado en aquella pequeña tragedia doméstica. 
 
      
 
    Me fui a casa de mi madre, sin contarle nada de lo que había sucedido y, tras pedirle que cuidase a su nieto un par de días más, preparé un pequeño equipaje y me dirigí a la estación de Atocha. No me importaba demasiado el destino, mientras fuera un puerto de mar. Necesitaba volver a recordar la libertad, la rutina, sentirme bien, tranquila. Y llegué en cinco horas al ansiado mar. A Benicasim.  
 
      
 
    Lo primero que hice fue pedirle al taxista que me llevase al hotel, que había gestionado on line desde el Talgo, para dejar la bolsa de viaje. Y he pasado la tarde sentada en un banco, mirando al mar, a la playa llena de gente por la Semana Santa, aunque solo los más valientes se bañan. He comido en uno de los chiringuitos, una arrocería. Y luego he seguido paseando por el pueblo, por las Villas del Infierno, que en la primera mitad del siglo XX eran lugares habituales de grandes fiestas, y de escándalos amorosos y políticos, aunque muchas de ellas terminaron siendo hospitales durante la Guerra Civil. Lentamente, las calles se han ido vaciando a mi alrededor. Pero he seguido caminando. Necesito mantenerme activa, para no pensar, para entregarme a la sinfonía de sonidos de la noche. 
 
      
 
    Y he llegado a este banco. Y me he pasado las dos últimas horas llorando. Por toda una vida desperdiciada. Por la soledad de mi existencia, ya que no he admitido a nadie a mi lado, al menos, no de momento. Pero ahora, tras la tempestad ha llegado la calma, de la soledad, el momento también de valorar lo que tengo, mi madre, mis amigos, mi trabajo y, por encima de todo, mi hijo. El recuerdo del hombre que amé. Dentro de unas horas, el sol asomará por el horizonte. Y con ese amanecer, tal vez buscaré un lugar donde desayunar, y volveré al hotel, para descansar y recomponerme. 
 
      
 
    Y pasaré aquí algunos días, de todas formas la empresa me debe vacaciones, y cuando se hayan ido los demás turistas volveré a Madrid, cuando no me queden ya lágrimas. Y entonces, en cierto modo renacida pero al mismo tiempo fortalecida, encontraré la paz. Incluso habiéndole robado el último aliento de sus labios». 
 
      
 
   


 
  

 OTRO LUNES DE MIERDA (14 de diciembre de 2015) 
 
      
 
    Hoy, como otros lunes, comprendo perfectamente la filosofía vital del gran político, hombre de estado, filósofo, educador, crítico culinario llamado Garfield y creado por Jim Davis. Tal vez sea culpa mía, me pongo muy negativa desde el domingo por la tarde, y en cuanto amanece el lunes, es decir, en cuanto me despierta el móvil, ya estoy de mal humor. 
 
      
 
    Además, por si fuera poco, esta noche me ha bajado con una «mala follá» impresionante la puta «maldición de Eva». El dolor ha sido tan brutal que he tenido que recurrir a la Buscapina. Y también he modificado el vestuario, claro está. Nada de falda de cuero, cazadora negra y top blanco: estoy tan hinchada que solo me sirven unos viejos vaqueros negros, que son lo bastante anchos para ponerme las compresas. Sí, yo prefiero los tampax, desde hace muchos años, pero las compresas son mejores para el primer día. Supongo que a todas las mujeres nos aterra que se nos note, que por lo que sea no nos podamos cambiar y que traspase algo en la ropa. Bueno, pues eso es justamente lo que me ha pasado en clase de Redacción Periodística II. No me ha quedado más remedio que cerrar las piernas lo mejor que he podido, y rezar para que no fuera muy evidente. Mientras esperaba, mirando el reloj, que la clase terminase lo antes posible y que la profesora dejase de decir obviedades, aunque supongo que para eso la pagan, para que nos tenga medianamente informados y entretenidos. 
 
      
 
    En cuanto ha sonado el timbre, me he colocado la carpeta estratégicamente y me he abierto paso entre las admiradoras y los peticionarios, para alcanzar los servicios de chicas. ¿Dónde están las compañeras solidarias, como Matilde, Natalia, Susy y demás, cuando las necesitas de verdad? ¿Dónde se esconden las manos amigas en tus momentos bajos? Desde luego, no en las cochiqueras de la planta baja. Normalmente suelen estar en el bar del sótano, entre nubes de admiradores, o directamente en el porche del edificio, fumando como cosacas. Bueno, vale, también hacen otras cosas como cosacas, y otras como conejas, pero mejor no doy más detalles… Puesto que son mis «amigas»… 
 
      
 
    No me ha quedado más remedio que apoyarme contra la puerta, que por no variar carecía de pestillo y se abre hacia adentro, bajarme como he podido los pantalones y las bragas de abuela (las odio, pero son útiles en días como este), inspeccionar el desastre, limpiarme con papel higiénico, luego repasar con una toallita húmeda, y cambiarme. Por desgracia, solo tengo dos manos, aunque no me habría venido mal otro par, como la diosa Vishnu, pues justo en el momento crítico, cuando estaba terminando, vino la típica gilipollas intentando entrar a empujones. Y tuve que mandarla directamente a la mierda, con mi mejor imitación de la niña del Exorcista, giros de cabeza incluidos… 
 
      
 
    Para qué os voy a contar más detalles. Al final, pude cambiarme de compresa, atarme el jersey con las mangas por delante, y dar gracias una vez más por que los vaqueros fueran negros. Ya solo me quedaba ir despacio hacia los lavabos, y terminar de quitar un poco la mancha, incluso estando convencida de que solo yo podía verla, al menos hasta que viniera alguien a molestarme. Ya no tenía mucho sentido asistir a la tercera clase del día, por lo que me refugié en la cafetería, sentada con el segundo café de la mañana, para combatir el sueño. Ese fue el momento que escogió Leticia, la plasta de 2º D, para sentarse a mi mesa y empezar a hablar. Es como la Campos: solo necesita un público para comenzar un inacabable discurso sobre cualquier cosa, sin importar que te interese o no lo que está diciendo; concretamente, me la pela el cangrejo rojo del Amazonas y su importancia en la biosfera.  
 
      
 
    Solamente podía pensar en una cosa: cuánta cinta americana sería necesaria para amordazarla y que se callase de una (puta) vez. La cantidad depende mucho de lo que uno aprecie a la persona en cuestión. Si es una amiga, basta con un trozo de unos treinta centímetros, situado sobre la boca. Si no le tienes afecto, rematas la faena con un calcetín sudado dentro de la garganta, y le das varias vueltas en torno a la cabeza,  garantizando al mismo tiempo un esquilado cuando se lo quites. Hay que tener siempre mucho cuidado de no tapar la nariz, si no quieres dejar secuelas permanentes. 
 
      
 
    Y después, como si de una convención de plastas se tratase, apareció Javichu, el típico niño pijo, delegado de clase de un curso superior, y que no acepta un no por respuesta, ni pregunta si puede sentarse. La situación fue tan molesta, que lo único que me consolaba era pensar cuánta fuerza sería necesaria para lanzarlo como si fuera un martillo (no entiendo el nombre, parece una bola de preso. ¿No podían llamarlo «lanzamiento de bola de preso»?) desde la entrada del edificio, apuntando a los jardines. En mi imaginación, lo veo saliendo despedido por encima de mi cabeza, rebotando sobre la marquesina del autobús y aterrizando en la superficie arenosa y bastante sucia de la entrada del metro. Igual os parece una idea un poco exagerada pero ¡cómo se nota que vosotros no conocéis a Javichu! 
 
      
 
    Luego, cuando por fin terminan las clases, regreso a casa, me doy una buena ducha, me pongo el viejo chándal de felpa y una camiseta de AC/DC, los calcetines, los calentadores y las zapatillas. Y me siento tranquilamente frente al ordenador. Reviso mi correo. Tengo varios mensajes, entre ellos uno de Claudia. Me pregunta si me apetece ir de tiendas a las 18:30, por la zona centro, y de paso hablamos un poco. 
 
      
 
    Claudia. Mi dulce, bella e inalcanzable Claudia. Solo por ella, reúno mis últimas fuerzas en un inmenso grito interior, que es a la vez por rabia (contra el mundo en general), frustración (por no decidirme, ni atreverme a sentir) y dolor físico. Intento relajarme un poco antes de llamarla a su móvil, y me sorprendo una vez más de lo dulce que puede sonar su voz… Quedamos haciendo el oso, como casi siempre. Para quienes no sean de Madrid o no conozcan las tradiciones, «hacer el oso» quiere decir citarse en la Puerta del Sol, a los pies de la estatua del Oso y el Madroño. Es un lugar accesible, muy bien comunicado, aunque algo peligroso, por la abundancia de carteristas y descuideros en la estación de Metro, Cercanías, y en las calles aledañas. A pesar del refuerzo policial existente, no es la mejor zona para pasearse con cosas valiosas en la mochila, si la llevas colgada del hombro… 
 
      
 
    Y muy despacio, a cámara lenta, lo preparo todo para la tarde. Hoy me apetece vestir de negro, pero cambio los vaqueros por una falda larga y me pongo unos zapatos con algo de tacón, una blusa roja y mi chupa de cuero negra, despertando quizás mi «yo pirata», al vestirme con los colores de la sangre y del fuego. Antes de salir, me tomo un vaso de horchata, otra Buscapina, y pongo el MP4 a tope, porque no quiero que nadie me moleste en el metro, que nadie invada mi intimidad. Cuando vea a Claudia se me pasarán todos los males, seguro. Aunque, hasta este momento, sigue siendo otro puto lunes de mierda. 
 
      
 
   


 
  

 MI AMIGO CACHIVACHE… (20 de diciembre de 2015) 
 
      
 
    No hay normas para el dolor, ni se pueden medir las ausencias, cuando eres sensible todo te afecta. Yo era muy pequeña cuando me regalaron a Cachivache, un hámster blanco y rubio. Era mi primera mascota, y cuando lo vi, dentro de su jaula de acero, con su lecho de papel de periódico, sus virutas de madera y su noria de plástico, no sé, me sentí grande y poderosa a su lado… Me gustaba mucho mirarlo, cuando se ponía a corretear por la planta baja de la jaula, y luego se cansaba, y se ponía a dar vueltas en redondo, como persiguiéndose el rabito. Y al final, terminaba subiendo a la planta alta de su dúplex, donde tenía la cuna, y el jacuzzi. Bueno, yo lo llamaba así, pero en verdad era un cacharro azul, lleno virutas de serrín, en el que le encantaba esconderse… asomando solamente su hociquito rosa… 
 
      
 
    Al cabo de un par de semanas, me atrevía a cogerlo en las manos. Cachivache se asustaba mucho, su pobre corazón se disparaba por la ansiedad, y lo notaba latir alocadamente a través de su fino pelo. Pero un mes más tarde, él ya había perdido el miedo… y yo también. Cuando no había nadie en casa, lo sacaba de la jaulita, y cerrando la puerta de mi dormitorio lo dejaba correr libremente; o bien jugábamos un poco, con algunos circuitos improvisados, poniendo cuentos abiertos por la mitad como si fueran túneles, o una fila de muñecas para que corriese entre ellas. Un par de veces jugamos a Indiana Jones, pero no le entusiasmó tener que correr delante de una bola roja de plástico, entre altos muros de libros. De vez en cuando, lo llevaba a otras habitaciones, o le ponía un cascabel al cuello, o le ataba un ovillo de lana al arnés improvisado, y seguía todo el recorrido por la casa, hasta encontrarlo, casi siempre comiendo algo que no debía: uno de los puros de mi padre, la funda de gafas de gamuza de mi madre, o directamente las páginas de una novela policíaca. 
 
      
 
    Era un hámster muy temperamental, y cuando no estaba de acuerdo con alguna actividad lo demostraba a base de mordisquitos, o de pequeños gruñidos. Su mayor interés, de cualquier modo, era la comida, bueno, y el sexo, con su peluche rojo. En la clínica veterinaria nos aconsejaron que le comprásemos una compañera, para que se desfogase un poco, pero no nos apetecía demasiado que la casa se nos llenase de ratones, sin importar lo majos que fuesen. Y la segunda opción, castrarlo, nos parecía una crueldad innecesaria. Por eso, le compramos el ratón de peluche rojo, y de vez en cuando, aprovechando que estaba dormido, lo cogíamos para lavarlo un poco… 
 
      
 
    Pero a Cachivache lo que de verdad le gustaba era nadar. Lo descubrí por casualidad, una mañana en que me estaba lavando la cara con agua caliente, y se lanzó desde mi hombro al lavabo. Pensé que se asustaría, pero no, empezó a nadar de un lado al otro, trepando un poquito por las paredes. La siguiente vez, hasta le puse una esponja en medio, para que se secase un poquito antes de seguir jugando. Casi siempre, le metía en un trapo de cocina, y le frotaba suavemente, hasta que notaba que tenía el pelo bien seco. Un par de veces lo intenté con el secador de pelo, pero se asustaba muchísimo, y salía corriendo cada vez que lo enchufaba, bueno, mitad corriendo y mitad arrastrado por la corriente de aire caliente. Supongo que, para él, era el mismo efecto que si nosotros nos poníamos delante del reactor de un avión… 
 
      
 
    Fueron un par de años muy divertidos, pues le saqué varias veces de paseo por el piso vacío, y le gustaba mucho ver el mundo desde la terraza, con sus ojitos miopes. Y la tele, otra de sus grandes pasiones, sobre todo las pelis de terror y los programas de cotilleo, que le daban muchísimo más miedo, con esas voces. Pero llegó el invierno. El segundo invierno. Nosotros seguimos con nuestra rutina de juegos, circuitos, paseos y baños. Una mañana de noviembre, cálida y soleada en teoría, Cachivache se dio un buen baño con agua caliente, y luego, con su pequeño arnés que mi madre le cosió a medida, y su cascabel, con esa pinta tan cómica que tanto nos hacía reír a todos, se empeñó en salir a la terraza y quedarse un ratito viendo las copas de los árboles, y los coches en la calle. Parecía feliz mientras cotilleaba como una maruja su pequeño universo. 
 
      
 
    No me di cuenta de que estaba cogiendo frío. Lo volví a meter en su jaulita, y se puso a jugar con las cosas. Por la noche estaba más tranquilo que de costumbre, y al cogerlo para darle un besito de buenas noches en el hocico, me pareció que estaba un poco más caliente de lo habitual, aunque no le di mucha importancia: era demasiado pequeña. Y por la mañana, cuando fui a saludarle antes de ir al cole, comprobé que estaba muy quieto, acurrucado en su cuna, y no le quise despertar. 
 
      
 
    Por la tarde, cuando llegué a casa, al verle la cara a mi madre, comprendí que algo no iba bien. Me fui corriendo a mi cuarto, para saludar a Cachivache. Pero la jaula estaba vacía. Y tampoco estaba su cunita de trapos. Mi madre se acercó a mí, lentamente. Y en las manos tenía la cunita de Cachivache, y él estaba dentro. «Beatrice», me dijo mi madre, «Cachivache se ha muerto. Ya ha terminado su tiempo entre nosotros. Y lo único que podemos hacer es recordarlo tal y como era, con toda su alegría, sus ganas de vivir, sus ruiditos, sus manías. Y al enterrarlo, le estamos facilitando la entrada en el cielo de los hámsters». 
 
    Cachivache descansa en un enorme tiesto, en el salón, a la sombra de un tronquito de Brasil de casi un metro de alto (sin contar las hojas). Y cada vez que lo miro, me acuerdo de él. Subió al «cielo de los hámsters» hace muchos años, yo tenía once. Sé que murió por un constipado, que le dio fiebre, al coger frío en la terraza. Lo echo mucho de menos. Pero algunas noches, cuando la casa está silenciosa, escucho el pequeño chirrido de la noria dentro de su jaula, que he conservado todos estos años. Y sé que Cachivache ha venido a hacerme una visita. Mi querido Cachivache. 
 
      
 
   


 
  

 PINTURAS DE GUERRA (21 de diciembre de 2015)  
 
      
 
    Hoy me he puesto las pinturas de guerra, tal vez porque es lunes y necesito sentirme más segura. Es curioso ver cómo a todos nos afecta por igual el mismo día, pues no he visto a nadie con buena cara en toda la facultad ni en el metro. Nunca me pinto los labios, y aunque me cuido bastante, no quiero que se note demasiado. Me gusta mucho caminar, y le dedico unas dos horas, tres veces por semana. Y un par de veces al mes, voy a la piscina municipal. Pero siempre sola, necesito el silencio, o el ruido, para concentrarme mejor en el ejercicio, en las peticiones de mi cuerpo, las diferentes texturas del suelo, el frío del viento en la cara, incluso las gotas de lluvia, me hacen sentir más viva. 
 
      
 
    Me parece una estupidez lo de maquillarte para ir a clase, como si te fuera la vida en ello: anti-ojeras, anti-patas de gallo, sombra de ojos, polvo base. Al final, de tanta mierda que te pones en la cara, parece que tienes cuarenta años. Pero hoy necesitaba sentirme más segura de mí misma, más, no sé, ¿madura?, ¿mujer?, ¿adulta? Por eso me he maquillado más de lo habitual en mí. Y con el jersey de cuello vuelto negro, los pantalones vaqueros del mismo color, las John Smith a juego y la chupa de cuero, tengo un extraño aspecto, mitad Lolita, mitad gótica, pero me da igual. No me he quitado las gafas de sol en el metro, y me he aislado del mundo escuchando a Blind Guardian y Evanescence. Y solo al sentarme en mi lugar, minutos antes de que comenzasen las clases, he abandonado mi aislamiento voluntario, para darme de bruces con la mirada de Adrián, el guaperas de la clase… En todas partes tiene que haber un gilipollas, lo sé. Y no me apetecía nada estar con él. Pero hoy, solo por variar, le he devuelto la sonrisa. Tal vez sea por las pinturas de guerra. Porque un poco de «revoco en la fachada», como diría una amiga de mi madre, te hace sentir un poco mejor, más deseable o, en mi caso, más «normal». Sobre lo normal hay tantas teorías como personas, porque de todas formas se refiere a nuestras relaciones de pertenencia y de referencia con respecto al grupo. En pocos lugares como en la Facultad se puede ver a tantos tipos de gente, conviviendo en apariencia de manera pacífica, aunque cada uno de ellos tiene sus territorios, y sus zonas, con dos excepciones: la Biblioteca, cuyo silencio suelen respetar, y la cafetería… 
 
      
 
    Otro lunes amargo. Otro lunes cargado de negros recuerdos, de funestos presagios, donde solo te apetece que la mañana pase rápido, volando, para volver a casa, a mi refugio, a mi cama llena de peluches, y «mi» Sinatra. Hoy necesito escuchar su voz, mágica, inconfundible, cantando My way… Solo con él puedo alcanzar la paz del olvido, y dejar atrás los problemas. «A mi manera»… No te imaginas, querida lectora constante, hasta qué punto deseo que realmente suceda así. Y que mi vida se vaya enfocando un poquito más. Pero a mi manera, que pueda escoger a quién deseo amar, y ser amada… 
 
      
 
   


 
  

 NADA QUE OLVIDAR (22 de diciembre de 2015)  
 
      
 
    Siempre me han gustado las historias de amor, aquellas que se viven, pero también las que se sueñan; pero sobre todo las que llegan a vivirse cuando todo en un primer momento estaba en contra, a veces incluso cuando los protagonistas luchan con sus verdaderos sentimientos. Pero al final se rinden. Quizás por eso me gusta tanto este relatillo, que escribí pensando en un amor complicado… 
 
      
 
    Todo está tranquilo en el estudio del fotógrafo, son las últimas horas de aquella jornada mágica, cuando España se proclamó campeona en los mundiales de fútbol, desde las calles aledañas sube el frenesí de los campeones... Aquella noche, todos, o casi todos, éramos campeones del mundo, los gritos de borrachos y los claxonazos resonaban por doquier. Nadie quería dormir, salvo ellos, quienes ahora reposaban, entrelazados, sobre las sábanas de raso... 
 
      
 
    ¿A quién le importa el calor, cuando llevas más de veinte años deseando que suceda algo, muriéndote de tristeza cuando estás al lado de ella pero no puedes tocarla, al menos, no como tu cuerpo, tu mente, tu corazón, tu alma, ansía? Y ella, ¿cómo se ha sentido todo este tiempo, tan lejos, en los momentos importantes, en los duros, en los alegres, con sus ojos clavándose en su memoria, respondiendo con su mirada desde los espejos, pero siempre tan lejos, cuando ella solo desearía perderse, y olvidarse, en él? 
 
      
 
    Amores deseados... amores soñados... querida amiga, con el tiempo aprenderás que solamente existe un amor entre humanos que valga la pena, que jamás olvidas: el que nunca se realiza. Sí, esta noche es «su noche», la de Pablo y Sandra, o de Sandra y Pablo, Y quizás vengan otras después... pero ninguna será como esta... Voy a contarte un secreto: Pablo se enamoró de Sandra a los once años, aquella gloriosa mañana de septiembre en la que se vieron por primera vez, con su cabello oscuro recogido en una práctica cola de caballo, las mejillas arreboladas por el calor de aquellos días en Madrid. Supongo que fue un mazazo para él, esa primera toma de contacto, a distancia, visual, y todo lo que tú quieras, con el misterioso mundo de las niñas, y los sentimientos. Desde aquel momento, pasando por la bendita casualidad de compartir clase, Pablo siempre estuvo enamorado de ella: en su corazón, se prometió protegerla siempre, hacer deporte, estudiar artes marciales, lo que fuera necesario para estar a su lado, estudiar más, aprender más cosas, y ser su amigo, puesto que supuso que una chica como ella, bellísima al mismo tiempo que inteligente, vería bien poco o nada en él... 
 
      
 
    Gracias al karma, a la suerte, o a la curiosa manía de la profesora de sentar a los niños con las niñas, terminaron siendo compañeros de pupitre. Mientras iba repartiendo a los demás niños como si fuera la Asamblea de la ONU, intercambiaron la primera mirada, y poco faltó para el primer beso, en la mejilla, aunque no fuera precisamente por falta de ganas... «Hola, me llamo Sandra», dijo ella, que por su condición femenina era mucho más lanzada que él, tendiéndole la mano. «Hola, me llamo Pablo. ¿Quieres ser mi amiga?», le respondió él, al mismo tiempo que rozaba levemente su mano con los labios, a la antigua usanza. A ella le hizo gracia el gesto, tan de caballero andante, y se rió, suavecito. También en aquel momento, a la distancia de un suspiro, sus ojos se encontraron, y nació una amistad, de esas que solo resultan auténticas cuando empiezan en la infancia. 
 
      
 
    Acuérdate de este fotograma, porque lo viví en persona: dos meses después de la primera mirada, fue el cumpleaños de Pablo. Es muy duro cumplirlos el mes de noviembre, porque todavía no conoces a tus compañeros de clase, ni siquiera estás seguro de a quiénes deseas invitar, pero él sabía perfectamente que ella, Sandra, tiene que venir, y la invitas, y acepta. Pablo vive en una casita baja con jardín (bueno, es la de su abuelo, pero la usáis para la fiesta), y en mitad de tanto niño, pues al final vino casi toda la clase, lo estáis pasando muy bien. Bueno, bastante bien, porque ella no ha llegado todavía y en el fondo solo puedes pensar en lo mucho que la echas de menos... 
 
      
 
    Ya son las seis, y al mirar hacia las escaleras, la ves: está allí, con su melena castaña recogida en una coleta y cubierta por un sombrero de vaquera, y lleva un conjunto vaquero, con su falda por debajo de la rodilla, cazadora, camisa de cuadros rojos, y unas botas también de vaquera. Está muy hermosa, Sandra, y entonces, con un leve tirón de la manga y un par de palabras en voz baja, nace la primera foto de ella, sola, mirando al infinito. La siguiente es ya en el césped, cuando se acerca a ti, rodeado de los papeles de los regalos que ya has abierto, y ella pone en tus brazos un bulto bastante grande y te pide que lo abras. Y desgarras el paquete, y te encuentras con un sombrero de vaquero (el mismo que cuelga de la pared sur, junto a la ventana) que te queda muy bien, al mismo tiempo que te devuelve una gorra que «te desapareció en clase» unas semanas antes, una canana y dos pistolas, además de un libro de historias del oeste, llamado La Ley del Lynch, de Gustave Aymard, todo un clásico del género... Emocionado, sobre todo cuando Sandra te enseña que vuestras cananas, pistolas y sombreros son exactos, la besas, en los labios, y en medio de la incredulidad general primero, y luego, de un coro de risas... También se conserva aquella foto... 
 
      
 
    Pasan los meses, los años, llega la adolescencia. Sandra se convierte en una bellísima muñeca, de la niña que fue se conservan solamente sus ojos, su hermosa naricita, y la boca. Le tiene un grandísimo afecto a Pablo, es sin lugar a dudas su mejor amigo, su protector, su confidente, pero al mismo tiempo ha establecido entre ellos una barrera mental de la que ni siquiera es por completo consciente: que lo ve «solamente como amigo»... ¿Y él? ¿El amigo fiel, servicial, que le lleva la mochila cuando hace falta, y aparta a los moscones? ¿Qué pasa con él, que todavía sueña con besarla de nuevo, igual que aquella tarde en el jardín? ¿Él, quien miles de veces ha estado a punto de decirle, por escrito, en persona, o trazando en el aire o sobre la superficie del pupitre que siguen compartiendo (uno para niños grandes, no el primero, aunque siempre han seguido juntos), un «te quiero» de los que rompen mundos, incluso los de tinta? 
 
      
 
    Él, Pablo, hace ya mucho tiempo que dejó de sonreír en las fotos, y que lleva en el corazón desde aquel día fatídico, aquel cuatro de abril de 1985, la respuesta que Sandra le dio. Todo estaba preparado, era jueves, salían más pronto de clase al no estudiar latín, y se fueron a comer juntos, como tantas otras veces, antes y después de aquella. Cerca del instituto había una hamburguesería, pidieron sus menús y se sentaron en una mesa que hacía esquina. Él quería decírselo ya, revelarle todos aquellos momentos en los que su corazón se había detenido cada vez que ella le miraba, o le besaba en la mejilla, o rozaba su brazo con la mano. Ya era un adulto, tenía que luchar y ganar esa guerra. 
 
      
 
    Pero no hubo batalla... Comieron tranquilamente, hablando de mil cosas, aunque Pablo no se enteró de casi nada. Aclarándose la garganta con un trago de Coca Cola, comenzó su discurso, mil veces ensayado ante el espejo: «Sandra, tengo algo importante que decirte... Como sabrás, llevamos juntos cuatro años...», y allí terminó... Porque ella le dijo unas palabras que durante meses estuvieron dando vueltas entre su corazón y su mente. Y él todavía las recordaba hoy por la tarde... «Pablo... sé muy bien lo que vas a decirme... Que eres mi mejor amigo, pero que no puedes olvidar tus sentimientos. Que estás enamorado de mí desde el momento en que nos vimos, y no se trata de una cabezonería, o algo relacionado con las hormonas. Que te gustaría que diéramos un cambio a nuestra relación, que fuéramos novios, aunque sin hacer nada que yo no quisiera, que me respetas, por encima de todo, pero que también me deseas... ¿Verdad? Pero de sobra sabes que, en el fondo de mi corazón, te veo y siempre te veré como mi mejor y más querido amigo, pero no me siento atraída por ti, lo siento mucho, pero así son las cosas… Espero que puedas perdonarme». 
 
      
 
    En algún momento de aquellas palabras, que se iban clavando directamente como alfileres en su corazón, Pablo se planteó si no estaba teniendo una pesadilla. En aquel momento, Sandra se inclinó hacia él y, cogiendo sus manos, le dio un beso en los labios, suave, dulce como el helado de fresa que habían compartido, pero breve, misericordiosamente breve, pues si hubiera durado más tiempo, él podría haber perdido el control... «Te quiero, muchísimo, eres mi mejor amigo, mi compañero de juegos, de estudios, de conciertos, de locuras (como aquella vez con las bicis, bajando por las escaleras del metro). También eres mi fotógrafo oficial, eres la mejor persona para tenerte a mi lado, pero no puedo enamorarme de ti. No quiero enamorarme de ti, Pablo, porque los amores desaparecen, se los lleva el tiempo, pero los amigos del alma, no. Si yo fuera más razonable, o menos sentimental, te diría que lo intentásemos, que corriéramos el riesgo, pues con quince años nuestros corazones están hechos para sentir, para la aventura, para descubrir en tus brazos el sabor de los besos, tus caricias. Pero no puedo, Pablo, no. No puedo perderte...». 
 
      
 
    Y Pablo se quedó allí, sentado, mirándola fijamente, sintiendo la caricia de sus manos, de sus dedos, de sus ojos llenos de lágrimas. Fue un amor exterminado antes de nacer, sabes. Y lloraron, los dos, mirándose, durante unos minutos, bajo la atenta mirada del camarero, que se había acercado a preguntarles si querían postre. Y él tomó su decisión, una de las más duras de toda su vida: aceptar sus condiciones, seguir con ella, con Sandra, con su mayor y único amor, pero de la manera que ella marcaba... «Pero seguimos siendo amigos, ¿verdad? Yo tampoco quiero perderte, Sandra…». Entonces, ella se levantó, se inclinó a su lado y, tras darle uno de aquellos besos que cambian una vida, le dijo: «¡Por supuesto, tontorrón! Eres mi mejor amigo, y lo seguirás siendo... para siempre...». 
 
      
 
    Pasaron las semanas, y los meses... Cada uno de ellos se enamoró, al menos Sandra sí que lo hizo, pero no del otro... Sandra se quedó «loquita» por Elías, uno de los delanteros del equipo de fútbol. Meses después, se enamoró de Sebastiao, un alumno de intercambio. Pero, según le contaba a Pablo, no era nada serio, solo «un rollito, un par de caricias...»; y se lo decía precisamente a él, que rememoraba cada uno de aquellos tres besos, incluyendo el de su cumpleaños en el jardín del abuelo; que tenía que repetirse, como si fuera un mantra, «mejor amigo que nada», para no abrazarla un poquito más fuerte para sentir su cuerpo contra su pecho y tratar de robarle un beso. ¿Por qué son tan crueles, o tan insensibles, algunas mujeres? ¿No se dan cuenta el daño que están haciendo? ¿No les importa cómo se sienta su «mejor amigo» cuando se refugian entre sus brazos para contarle que han roto con David, después de habérselo dado «todo» durante aquella acampada, la última del instituto, en la que él también participó, y le hizo algunas hermosas fotos? Solo de imaginarlo, dentro de una tienda de campaña cutre, con una esterilla, un saco de dormir, el duro suelo. ¡Él, que la habría tratado como una reina, como una princesa, en todos los aspectos, que llevaba varios años ahorrando para comprarle algo bonito, especial! 
 
      
 
    Aquel momento, lo sé porque yo también estaba allí, significó un cambio en su relación. Terminó el instituto, los dos aprobaron la selectividad con nota. Ella escogió Ingenieros de Minas, él Derecho, en el mismo campus, pero no era ya lo mismo... Comían juntos todas las semanas, iban al cine un par de veces al mes, la amistad perduraba, pero no hubo amor. Tal vez por despecho, Pablo cedió a las insinuaciones de Beatriz, una compañera de clase que estaba por él, y fue la primera vez que hizo el amor, por curiosidad y por despecho... Hubo otras chicas, luego mujeres, en su vida, que le atraían porque en ellas había mucho que le recordaba a Sandra, su amor imposible, el único que jamás podría tener... 
 
      
 
    Más por curiosidad que por otra cosa, en tercero de carrera, se apuntó a un taller de fotografía para principiantes, sin saber que aquello cambiaría su vida. Fue allí donde nos conocimos, o mejor dicho, cuando se acordó de mí: de su vieja cámara Yashica Minister D que le regaló su padre hace tanto tiempo y que llevaba un año y medio en el cajón, desde la última vez que le hizo una foto a Sandra. Y descubrió que hacíamos una gran pareja, pese a la diferencia de edad, que por aquel entonces yo tenía casi cuarenta años, y él, veintidós. El catorce de octubre de 1992 comenzaron las clases: dos horas, todas las semanas el primer trimestre, cuatro el segundo y el tercero. Y durante las vacaciones de verano hizo un par de talleres de perfeccionamiento. Los dos últimos años de carrera, comenzó a trabajar en estudios fotográficos «convencionales» y, casi por azar, terminó dedicándose más a la fotografía publicitaria entre semana, y erótica/sensual los fines de semana... 
 
      
 
    Cada fotograma le iba acercando más a esta tarde, a esta noche, este momento que están compartiendo. Pues en cada una de las mujeres que fotografiaba, estaba buscando las huellas de su único y verdadero amor, Sandra. Su sonrisa, sus ojos, su nariz, su pelo. En sus viejos álbumes conserva fotos suyas, incluso en bikini o con el albornoz blanco, donde queda poco por descubrir. No fue realmente una sorpresa coincidir en el spa: Sandra apareció mencionada como participante en un congreso de ingenieros, que tendría lugar en Madrid; acostumbrado a moverse en el mundo de la alta y la baja fotografía, Pablo no tuvo muchos problemas en confirmar el hotel donde se alojaría, y el recepcionista mencionó que ella tenía la costumbre de relajarse en el spa a última hora. Él llevaba toda la vida haciendo deporte, al principio, para sentirse más fuerte si necesitaba defenderla a ella, luego solo por costumbre, y estaba seguro de encontrarse en buena forma. 
 
      
 
    Es cierto, habría sido mucho más sencillo llamar a su habitación, quedar para comer o para cenar, aunque fuera «por los viejos tiempos», pero a Pablo nunca le han gustado las cosas sencillas o convencionales. Habían pasado más de veinte años siendo «amigos pero no novios», y unos cinco desde la última foto en bikini, durante sus vacaciones en Gandía. En todo caso, su corazón le decía que ya era hora de volver a verla, de recrear su mirada con su cuerpo, y quizás de realizar un último intento. Sandra estaba bellísima, con su bikini negro, mientras salía del agua para darle un beso. Se abrazaron como en los muy viejos tiempos, compartieron el circuito termal, y luego se fueron a cenar, y se pusieron al tanto de sus vidas, en un romántico restaurante italiano... 
 
      
 
    Durante dos años y medio, Sandra estuvo trabajando para una empresa japonesa en Barcelona, pero en otoño regresaría a Madrid, ya para quedarse. «No, yo no tengo pareja, ¿y tú?», le dijo... «No, yo tampoco, Sandra...» (aunque bullendo por dentro, con ganas de decirle: «porque sigues siendo la única mujer perfecta para mí»). Quedaron para comer al día siguiente, en el Nait, la hamburguesería donde comieron tantas veces durante el instituto; y hablando del trabajo, surgió el tema de la fotografía, de la carrera de Pablo en los medios de comunicación, y que nada tenía que ver con sus estudios de derecho; y quiero pensar que, con alguna idea en mente, Sandra le preguntó si podía hacerle algunas «incitantes, eróticas, pero sexis, como las que le hiciste a Ella el año pasado». A Pablo casi le da un infarto, pues sería la oportunidad perfecta para realizar el sueño de los últimos años de su vida. Si no podía amarla, al menos, verla por entero, convertida en blanco y negro, en carne y alma, y capturarla para siempre... 
 
      
 
    La fecha no la concretaron, sabes, porque Sandra todavía tenía que hacer cosas en Barcelona para la corporación Yamashita, y también deseaba poner a prueba la voluntad, las prioridades, de Pablo. Le llamó un viernes por la tarde, desde Madrid, para concertar la sesión para aquel domingo, el de la final de la copa del mundo de fútbol, sabiendo que él siempre fue muy futbolero. 
 
      
 
    Y la sesión, querida amiga, ha sido perfecta… Ella nunca supuso que le costaría tanto salir de detrás del biombo, vestida exclusivamente con el albornoz... y el minúsculo tanga... Y sin embargo, el té de jazmín que compartieron al llegar al estudio, la música, suave (creo que era «Café del Mar»), y sobre todo tu voz, suave y profunda a la vez, consiguieron que se relajase... Como recordaba su fascinación por Marilyn Monroe, ha practicado algunas veces (vale, más de veinte) frente al espejo la forma más adecuada de dejar caer el albornoz a sus pies, sacando el máximo partido de sus  hermosos pechos (quizás un poco pequeños para mi gusto, pero creo que una 95B tampoco está mal), y dejando que resbalase, perezoso, por sus piernas, terminando hecho un rebujo a sus pies... 
 
      
 
    Tal y como Sandra se lo ha dicho más tarde, mientras saboreaban una tableta de chocolate entre las sábanas revueltas, «tu voz, y sobre todo tu manera de mirarme, han conseguido que me sintiera cómoda contigo, y por eso, durante casi dos horas, hemos formado parte de un extraño círculo de confianza... porque de todas formas, yo no tenía nada que perder... ni nada que esconder... Me he decidido a tomar la iniciativa casi al final del circuito que, amorosamente, habías preparado para mí: al subir al taburete, porque me ofrecía la ocasión perfecta para jugar mis cartas de manera sincera... 
 
    »Es cierto, mi intención al concertar la cita era, por encima de todo, demostrarte mi amor por ti, conseguir que se derribase por fin la última barrera... aunque durante nuestras lecciones de tango de los jueves, creo que has llegado a conocer muy bien mi cuerpo... Por eso, cuando has terminado la que, sin tú saberlo, sería la última foto de la sesión, te he dicho, con la voz un poco ronca... «Si quieres, puedes besarme...». 
 
    »Tu reacción ha sido más o menos la que yo esperaba... Y no deja de tener un poco de gracia la manera en que has tratado de enfrascarte de nuevo en la rutina, haciéndome fotos incluso cuando, al bajar del taburete, he desatado los cordones del minúsculo tanga, ofreciéndome por completo a las caricias de tu cámara... Incluso he pensado, por unos momentos, que quizás me había equivocado, que la mirada de deseo del spa y de las clases de tango era un error, una fatal metedura de pata por mi parte... Y el espacio parecía dilatarse mientras me iba acercando a ti...               
 
    »Con algo de miedo, y ligeros escalofríos por la temperatura ambiente, me he plantado delante de ti, y suavemente te he quitado la cámara del cuello… Parecías un poco nervioso, y un poco agarrotado… Sin decir nada, me he refugiado unos minutos contra tu pecho, notando los latidos de tu corazón… Luego, muy despacio, he comenzado a abrir  el botón superior de tu camisa, para besarte levemente en el cuello… Y respirar el aroma de tu colonia, que he llegado a conocer muy bien durante estos años, y que te he regalado varias veces en Navidad… 
 
    »Ya no recuerdo quién fue el primero en decidir que seríamos solo «buenos amigos»… Han pasado ya tantos años desde entonces… Pero quizás fuera la opción más lógica, para tener compañía sin arriesgar los sentimientos; para estar con alguien y que no te rompan el corazón… una vez más… Durante algún tiempo, el pacto fue respetado… pero luego, llegaron las crisis, las tristezas y los duelos… Incluso los celos, cuando alguna de nuestras parejas ocasionales nos echaba en cara que «estando enamorada de tu mejor amigo, es imposible que en tu corazón haya sitio para mí», como me dijo Esteban, el día en que rompimos…  
 
    »Nada de eso importa ya, porque estoy contigo… Poniéndome un pelín de puntillas, he escalado hasta tus labios… Cuando te he besado, cerrando los ojos, decidida a por lo menos obtener aquel trofeo antes de dar media vuelta... Tus labios se han abierto como una flor con el amanecer, y tu cuerpo ha respondido a los deseos del mío, al abrazarte... Te he quitado amorosamente la camisa, los pantalones, el bóxer, porque no me parecía justo que yo estuviera desnuda y tú vestido… Hemos terminado besándonos y acariciándonos en la gran cama redonda, con sábanas de lino, que utilizas para algunas de tus fotos... y que olía a salvia, espliego y romero… Nuestros cuerpos han dejado de ser tierra desconocida… Nuestras almas se han fusionado finalmente… ». 
 
      
 
    Se han amado con pasión, en la gran cama redonda, descubriendo cada centímetro de sus cuerpos como si no hubiera un mañana… ¡Veinte años esperando, te das cuenta! ¡Si es mucho más que la esperanza de vida de una cámara digital, como tú, por muy Olympus que seas! Yo soy más sencilla, es cierto, pero he visto cosas, historias, que jamás te podrías creer. Pero lo que realmente le agradezco a Pablo, quien me heredó de su padre, es que nos haya dejado a las dos orientadas hacia la cama redonda, para asistir a la culminación de miles de sueños, de anhelos y, con un poco de suerte, al nacimiento de nuevas esperanzas, para dos personas que se aman desde hace tanto tiempo... Pues hoy he leído, en los ojos y el corazón de Sandra, que ella también le amaba en los días del instituto, salvo que ahora lo admite, lo acepta... y lo recuerda... 
 
   


 
  

 LA «GRAN» FOTO (26 de diciembre de 2015) 
 
      
 
    Imagínate la escena: una playa caribeña. Una mujer súper atractiva, saliendo del agua. El cabello, largo y bien cuidado, le cae sobre los ojos. Y de un solo y elegante movimiento, lanza su hermosa cabellera hacia atrás, dejando un reguero de gotas que brillan como diamantes a la luz del sol poniente. ¿A que os suena esta foto? O cualquiera de sus primas hermanas, hijas todas ellas de la escasa imaginación de los fotógrafos comerciales. Y con esta imagen, pueden venderte cualquier cosa: acondicionadores para el pelo, sistemas de purificación de agua, cremas bronceadoras, pomadas anti-edad, líneas de productos edulcorantes, vacaciones paradisíacas en el Caribe, cruceros, viajes del Imserso, playas, coches de lujo, billetes de lotería, empresas de coartadas para adúlteros, servicios de prostitutas «discretas y eficaces».  
 
      
 
    ¿Quieres saber un secreto que muy pocas personas conocen? ¿Quieres saber por qué se hizo la primera foto a contraluz? La verdad es muy cruda, y a la vez evidente: no se le ve bien la cara, ni tampoco el pecho, porque es una chica normal. No es fea, ni por asomo, pero es una chica corriente, con sus puntos negros, algunas arruguitas provocadas por la risa, un pelín de ojeras por no dormir bien, una pequeña cicatriz en el hombro izquierdo… y solo me refiero a las cosas que aparecerían en esta foto. El mayor problema es que tiene que encarnar un ideal de mujer, algo casi sublime, etéreo, capaz de llamar la atención de todo el mundo, hombres, mujeres, niños, marcianos y perros por igual. 
 
      
 
    Lo sé porque ella misma me lo dijo. Se llama Margarita, la foto primigenia se hizo en España en 1989. Es una amiga de Claudia, salvo que a ella siempre le ha gustado el mundo de la moda, del glamour y de la fotografía, mientras que Claudia se ha decantado por el diseño a medida de todo tipo, desde viajes de empresa a lugares exquisitos, hasta la asesoría integral de imagen: el concepto de personal shopping aplicado al conjunto de la vida (casa, coche, colegios, operaciones de estética), sin contar con los servicios para empresas que necesitan mejorar o blanquear su imagen. Es una de las historias que más me gustan, la de aquella primera vez, sobre todo tal y como lo cuenta Margarita: 
 
    «Yo estaba muy aburrida, muerta de frío, con el exiguo bikini como única vestimenta. Y por si fuera poco, era el mes de enero de 1989, en la playa de Gandía: era la única forma de tener aquella gran extensión de agua y arena a nuestra disposición. Estábamos cuatro modelos, dos estilistas y cuatro fotógrafos, eso sin contar al conductor del tráiler, donde nos cambiábamos y donde se encontraba también la colección de bikinis para la siguiente temporada de unos grandes almacenes. En un par de ocasiones, los habituales mirones de toda la vida, y de ambos sexos, nos metieron un buen susto, por su manía de empujar la puerta al grito de «¿Se puede?», que invariablemente van armados con una cámara de fotos y disparan al mismo tiempo que la voz cuando ya están dentro. Y si te pillan a medio vestir, te tapas con lo primero que encuentras, como por ejemplo un gran sombrero de paja. Y de ahí surgió, hace muchos años, otra gran foto: la imagen clásica de las pin-ups americanas durante la segunda guerra mundial, aunque esta sería más propia de las páginas interiores del Interviú, o de alguna versión suave de Playboy… 
 
    »Lo malo de ser modelo en aquellos años, era que tenías que adaptarte a lo que se hacía en el resto del mundo, sobre todo en USA: las directrices de las campañas venían dictadas desde la central, y nuestras playas, sintiéndolo mucho, no son ni tan cálidas, ni tan acogedoras como las de Malibú, o las de cualquier isla del Caribe… Aquí, en España, haces las fotos en pleno invierno, metida en el agua hasta las rodillas, con cara de completa, total y absoluta felicidad, cuando no sientes ni las piernas, ni las ingles; y en el fondo, sonríes porque no te queda más remedio que terminar lo antes posible la sesión para volver a casa, o al menos a la caravana o al camión de materiales, y poder entrar en calor. Además, se te acaba echando el tiempo encima, pues los fotógrafos quieren aprovechar la puesta de sol, y nos dicen, a las cuatro: «¡Muchachas, al agua!». 
 
    »Y eso es lo que menos te apetece, volver al agua. Pero como las desgracias nunca vienen solas, con tanta estúpida carrerita, al final, te tropiezas en una puta duna bajo el agua y te caes de cabeza. El agua está tan fría que casi te corta la respiración. Como puedes, te levantas, el sol ya se está ocultando en el horizonte, con una última orgía de rojos y naranjas y amarillos imposibles, y como todo el pelo se te ha empapado, pero al mismo tiempo casi tienes demasiado frío para moverte, te decides a realizar un rápido movimiento de cuello hacia atrás, lanzando la melena chorreante hacia tu espalda. 
 
    »Suena un nuevo CLIC. Y así nace la «gran foto». Aunque no se dan cuenta de lo que tienen entre manos hasta que la revelan aquella noche, en el laboratorio. Menos mal que con el contraluz no se nota que yo estaba temblando, y que tenía los labios morados por el frío. Creo que trabajar de modelo de bañadores podría considerarse una profesión de riesgo». 
 
      
 
    No sé, igual Margarita se lo ha inventado todo. Pero mi instinto me dice que, siendo amiga de Claudia, y por la alegría que asoma en sus ojos al evocar aquellos tiempos remotos, lo más posible es que se trate de una historia verdadera… Han pasado ya muchos años desde aquella instantánea que hizo historia, y de todas formas sería complicado verificarla. Pero incluso si así fuera, si consistiera en un relato de los que se cuentan alrededor de la lumbre en una ventosa tarde de otoño… no dejaría de ser una hermosa historia, ¿verdad? 
 
      
 
   


 
  

 LA ESCAPADA DEL QUINCE DE MAYO (28 de diciembre de 2015) 
 
      
 
    En el fondo, sigo siendo una sentimental… Me encantan las historias de amores imposibles, aunque ya te habrás dado cuenta de ello, querida lectora constante… Pero me gusta pensar que, a veces, la vida es justa con los amantes, y les da una segunda oportunidad… Y de vez en cuando surgen historias como esta. De amores imposibles, que se hacen realidad solamente durante unas horas. ¿Quién puede juzgarles, cuando solamente han perseguido un sueño? ¿Acaso tú puedes realmente, después de tantos días, horas, semanas y meses; después de tantos sentimientos descubiertos, en lo más profundo de sus corazones, y que de repente han subido a la superficie, de un día para otro; acaso puedes tú sentirte moralmente superior, y condenarles? 
 
      
 
    Es cierto que, al principio, todo fue una historia de amor virtual, nacida en la red, a través de una amiga, por lo tanto, hija del azar y quién sabe si del destino. ¿Dos almas antiguas que se vuelven a encontrar? Creo que es la única explicación válida, sin importar que decenas de películas, miles de canciones, y quién sabe cuántos libros o poemas, puedan servir de pretexto. Pero también para estos dos amantes, como tantos otros anteriormente, y otros muchos después, solo existen sus sentimientos, el hecho de descubrir tantas cosas en común que les parece imposible no haberse encontrado antes, hasta aquel período en el que la vida no les ofrece, por desgracia, otro camino que el de permanecer fieles: a su familia, a los convencionalismos, a las comodidades, a sus parejas, a sus amores, a sus deberes y a todas las pequeñas cosas que forman la rutina. Sin embargo, en su imaginación, ellos son libres. Y también en la web. Es cierto, él es más viejo que ella, seis años nada más, y trabaja en un centro para niños especiales: con enormes cantidades de amor, de juegos, de actividades al aire libre, consigue, muchas veces, devolverles las ganas de vivir. Los niños proceden, casi todos, de familias destruidas, en las cuales la violencia, el sufrimiento, la desesperación, han sembrado de tristeza su vida, borrándoles, para siempre, la sonrisa. Él está casado, tiene una hija de veinte años, una casa medio pagada y una mujer a la que no está muy seguro de seguir amando. Se llama Valentín, vive en Toledo y nació un catorce de febrero, una explicación más que suficiente para su carácter tan especial, una peligrosa mezcla de pragmatismo y de romanticismo. 
 
      
 
    Ella se llama Valentina y, también por casualidad, ha nacido un catorce de febrero. Trabaja en París, en una oficina que es a su vez una filial de la BNP, en el departamento jurídico. Valentina dedica casi toda su jornada al estudio de ficheros, informes, facturas, exponiéndose al mismo tiempo a mil tristezas y desesperaciones. Cuando sale de la oficina vuelve a casa, que comparte con su marido (un prestigioso cirujano, pero un esposo y un amigo mediocre) y con su gato Pituso. Su hijo, Adrián, está terminando el instituto en Suiza, por lo que se siente muy sola en aquella gran casa. 
 
      
 
    En efecto, son tan parecidos pero al mismo tiempo tan distintos, que el hecho de encontrarse era, sobre todo, una cuestión de tiempo. Valentín y Valentina. Fue la sobrina de Valentín quien les puso en contacto, a través del Facebook. María, diecisiete años, fan de Pink Floyd y de Nino Bravo, con dos canarios (Tweet y Tweety) y una tortuga (Burocracia), también es una romántica empedernida: ella tiene la «culpa» de esta ciber-relación ilícita, que empieza a dar frutos desde el intercambio de las primeras fotos, de las primeras canciones. «Señor, es cierto que tiene unos ojos preciosos», piensa Valentina. «Podría enamorarme de esa sonrisa», afirma Valentín. Y después de los ojos y la sonrisa, vino el resto: los brazos, las orejas, la pequeña nariz de Valentina, pero sobre todo ese aire de eterna adolescente, y la cara, las manos, de Valentín, con ese aire de rufián un poco envejecido. 
 
      
 
    Al principio, sus conversaciones eran intrascendentes, sobre literatura, cine, deportes, ocio, pero sin darse cuenta descubrieron sus pasiones comunes: el mar, la literatura, los viajes, la buena comida. ¿Quién se acuerda, realmente, del comienzo de una relación? ¿Del momento en que una amistad sincera se convierte, realmente, en el principio de un amor? De cualquier modo, ni Valentín ni Valentina lo hicieron. Hasta que Valentín empezó a sonreír, en su trabajo, cada vez que recordaba su cara; o cuando Valentina veía que su humor cambiaba cada tarde, según se acercaban las siete, pensando en entrar en el Facebook y en mandarle el pequeño y absurdo mensaje: «¿TAS?», para que él respondiese «TOI». 
 
      
 
    Al final, Valentín aceptó que ese extraño sentimiento que le obligaba a sonreír, a soñar, a olvidar pequeñas cosas, tenía sin embargo un pequeño nombre muy fácil de recordar: amor. Se había enamorado de ella, pero no era esa sensación imperiosa que había destruido su corazón tantas veces, ni mucho menos. Era más bien cierta complicidad, nacida de la experiencia, de la desilusión, de las pequeñas decepciones cotidianas. Le tocaba a él, por lo tanto, efectuar el primer movimiento, expresar lo que sentía con un: «Valentina, ¿sabes? Creo que me he enamorado de ti, de tu carácter, de tus ojos, de tu voz, tan rica en matices, incluso de tu enorme tristeza. Es cierto, no debería sentir este tipo de cosas. Pero creo que me he enamorado de ti. Me fascinas». 
 
      
 
    ¡Dios mío, lo largos que fueron aquellos minutos, antes de obtener su respuesta! Y esta fue: «Yo también siento algo por ti…». Al menos, ella respondió con prudencia, pues se trataba evidentemente de una situación muy complicada. Es cierto que Valentina ya no era feliz con su marido, que la relación atravesaba un momento especialmente complicado. Y que lo mismo podía decirse de Valentín. Siguieron por lo tanto con su amistad, con las canciones, los mensajitos, como los adolescentes que, habiendo superado el momento más difícil, saben que el resto del camino será más agradable y placentero. Las palabras más complicadas ya habían abandonado sus labios, y el resto del camino sería más fácil, pues los sentimientos más complicados ya habían sido expuestos bajo la luz de la Razón y la Tradición, de la Moral, de la Dignidad; pero sin resolver por ello sus problemas, ni modificar su vida; y dependiendo, cada día un poco más, de los minutos arrancados al sueño para estar juntos. 
 
      
 
    Algunas semanas después, Valentín lanzó la bomba: «¿Y si nos vemos en San Sebastián? Es una ciudad maravillosa. Solamente un viaje cortito, ida y vuelta en el día, con un billete low-cost. Piensa en ello, sería una forma muy hermosa de conocerse». Decir que Valentina se sobresaltó al leer aquellas líneas sería quedarse corto, aunque la idea no carecía de atractivo para ella. De todas formas, respondió: «¿Estás loco? ¡Es cierto, los dos estamos casados, pero cada uno con su pareja, y no entre nosotros! Si no eres capaz de comportarte como un adulto, quizás deberíamos dejar de ser amigos…».  Mas, pese a todos sus reticencias y sus palabras, la idea empezaba a gustarle. 
 
      
 
    A principios de abril, con los primeros atisbos de la primavera, las flores de temporada aparecen en el Bois de Boulogne, con la esperanza de cambios, de futuros… Y fue más o menos el mismo día que Valentina decide que está harta de su marido (que la ignora), de su hijo (siempre ausente), de su jefe (un auténtico imbécil. característica al parecer muy común). Y por todo ese conjunto de razones, y alguna otra más inventada y olvidada sobre la marcha, Valentina le envió un mensaje a su enamorado: «¿Podrías reunirte conmigo en San Sebastián, el quince de mayo? Ya te he comprado el billete, y te lo he mandado por mail, los dos llegaremos a las ocho de la mañana. Y volveremos a nuestras vidas con el de las diez y media de la noche. El resto del día, lo pasaremos juntos». Os podréis imaginar su respuesta, ¿no?: «Allí estaré». 
 
      
 
    Los días pasan, lentos, grises, tristes, aburridos, salvo los momentos, más bien las horas, que pasaban hablando de todo y de nada, de la extraña sensación de conocerse desde hace mucho tiempo, en otra vida, de la impresión de haber vivido y envejecido juntos, quién sabe. Dos almas gemelas que se vuelven a encontrar, una vez más. Y el decimoquinto día del mes de mayo, San Isidro para más señas, llegó finalmente para Valentín y Valentina. Quedaron en el mismo aeropuerto, en la cafetería, llamada La Pausa. Al principio la situación era ligeramente cómica, pues ninguno de los dos se atrevía a acercarse demasiado al otro. Fue por lo tanto un intercambio de miradas, los dos con un extraño brillo en los ojos; mas, al final, Valentina se acercó a él, besándole en las mejillas y diciendo: «Pareces mucho más joven con esa luz». «Y tú más pequeña y frágil», respondió él… Pero sus cuerpos tomaron la iniciativa, fundiéndose en un largo abrazo, de esos que te hacen sentir que por fin has llegado a casa, al lugar al que perteneces y del que nunca deberías haberte ido… Luego, sus labios se encontraron por primera vez, al mismo tiempo que se cerraban sus ojos…  
 
      
 
    Cogieron un autobús para llegar a la ciudad… El día era magnífico, San Sebastián se había engalanado para los amantes, y el sol lucía espléndido; en los ojos de Valentín; y de Valentina. Fue un día memorable, caminando de la mano a lo largo de la Playa de la Concha, mirando escaparates, admirando el encanto señorial de las tiendas de lujo, el ambiente decadente de algunas tabernas, bebiendo «txiquitos» y comiendo «pintxos» en varios bares de la zona antigua. 
 
      
 
    Y buscando refugio en una encantadora pensión, que Valentín conocía de otro viaje, durante varias horas de una tarde de primavera. Hacía años que ninguno de ellos se desnudaba delante de otra persona que no fueran sus respectivas parejas,  pero entre caricias y besos terminó en el suelo la última prenda de ropa. Y buscaron refugio entre las sábanas. Amándose como si no hubiera un mañana pero, a la vez, como un regreso al pasado. Y terminan su aventura bajo la ducha, para después secarse con mimo el uno al otro y, en aquel momento, recuperar el pudor. 
 
      
 
    Dos almas gemelas que, habiendo tocado el paraíso durante doce horas, tenían que separarse una vez más, con un beso en los labios en el último momento, y el recuerdo del cuerpo del otro en sus brazos, del calor de su piel, para el resto de sus vidas. 
 
      
 
    ¿Quién puede entonces juzgarlos por su pequeña escapada hacia el País Vasco? ¿Quién tiene el derecho de establecer los límites de la moralidad? ¿Y si por esas horas de comunión, de intercambio, han conseguido equilibrar sus universos? ¿Si, con esta comunión de las almas entre las sábanas, han fortalecido para siempre su amor? Es cierto que todavía son jóvenes, y que se reunirán otras veces, en París, con la familia, pues Valentín se acuerda de las crêpes que ha comido hace más de veinte años, al pie de la Torre Eiffel; y que ella también puede hacer una escapadita a Madrid con su marido y su hijo. Quién sabe, igual sus hijos se hacen amigos. Tal vez incluso regresen a San Sebastián, pero esta vez con un fin de semana por delante. Y ellos seguirán hablando, de todo y de nada, por teléfono y en la web, casi a diario. 
 
      
 
    Pero siempre se acordarán de aquella escapada del quince de mayo, de ese día perfecto que han compartido en una ciudad maravillosa: San Sebastián, y de haber confirmado que las almas antiguas pueden, a veces, volver a encontrarse. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 DAÑOS Y PERJUICIOS  (31 de diciembre de 2015) 
 
      
 
    ¿Qué mejor manera de despedir el año que con una historia de muerte, sufrimiento y venganza? ¿Con una de esas historias, nacidas a la luz de la luna llena, en las que todo es posible? Porque, tal y como dice el cuento, cualquier persona tiene un límite en aquello que está dispuesto a aguantar por un motivo u otro. Ya sea por convicción social, por convencimiento, por un cambio en las circunstancias, siempre puede llegar el momento de decir BASTA. Y cuando eso pasa, los roles se pueden invertir drásticamente. Como Sofía y Eduardo. Bueno, y también Laura. No es una historia navideña, mi querida lectora constante, pero espero que te guste de todas formas… 
 
      
 
    «Y esta es mi última palabra», me dijiste, al mismo tiempo que salías de casa dando un portazo, con tus aires de gallito enfurecido y pavoneándote casi, al mismo tiempo que flexionabas los nudillos, tal vez para desentumecerlos. Pero, claro, lo que no podías suponer es que realmente serían tus últimas palabras, al menos en nuestra casa. Porque los gritos agónicos, tus «¡Por piedad, esto es un error, nosotros no tenemos dinero!». o cuando decías «¡Los vecinos de 37, esos tienen mucho dinero!», o tus gemidos inarticulados cuando se aproximaba el final, creo que esos realmente no cuentan para nada. 
 
      
 
    Nunca piensas que es algo que te pueda pasar a ti, que vayas a repetir esquemas, que te vayan a reducir a una piltrafa lastimera, que encontrarás a alguien en tu vida que te pueda terminar destrozando, en todos los aspectos, y mucho menos que a tus treinta y pico años vas a permitir que te masacren la vida, las ilusiones, todo. 
 
    Vale que nos casamos por tus padres, a quienes hacía mucha ilusión que nosotros también mantuviéramos la tradición familiar, en la pequeña ermita a las afueras del pueblo, junto al Prado de San Antonio. Precisamente allí, entre gramíneas y olivares (a los que soy alérgica), y con la amenaza de alguna casual avispa o abeja (que tampoco me sientan bien, precisamente), con la voz agarrotada no solo por la emoción, sino por el puro miedo (nadie se acordó de decirme que la puta ermita es famosa por sus enormes arañas) y tras un noviazgo de apenas seis meses, nos dimos el «Sí, quiero», solos con el cura y los testigos, mientras los doscientos treinta y siete invitados (quince por mi parte) nos aplaudían y jaleaban, coreando eso de «¡Que viva el señorito Eduardo!» y el bonito «¡Y que viva Claudia, su santa esposa, que menuda joya se lleva!». 
 
      
 
    No, durante el tiempo que pasamos juntos de novios, nunca pensé que podía conocerte tan poco. Cuando perdías los nervios y le dabas un puñetazo a la pared, sin causa justificada, pensaba que era tu naturaleza, pero que la culpa la tenía el puto Barça, cada vez que pateaba a tu santo Real Madrid. Aquella vez que te picaste con otro coche en la R-5, y que le perseguiste a más de 150 dándole luces y casi nos matamos, lo achaqué a tu trabajo como bróker en el Santander. Cuando te pusiste de los nervios porque yo no quería irme de vacaciones con tu madre a la playa, otro puñetazo casi revienta la puerta del ropero. Para todo aquello intentaba buscar una excusa. 
 
      
 
    Pero cuando ya nos casamos, desde la misma noche de bodas, comprendí que tal vez me había equivocado. Tremendamente. Tú estabas borracho como una cuba, después de tantos brindis, a mí me dolía la cabeza, pero aun así te empeñaste en consumar el matrimonio, como si no lo hubiéramos consumado antes. Cuando te dije que no me apetecía, que me dolía muchísimo la cabeza, tu respuesta fue darme un tremendo bofetón «Pa´ que se te pasen esos aires de grandeza», lanzarme sobre la cama y, sin molestarte ni en desnudarme o en hacerlo tú, me subiste el vestido por encima de la cabeza, te bajaste los pantalones, y a lo bruto, como el cerdo que desde luego eras, terminaste la faena en menos de dos minutos, y luego, a trompicones, te volviste al banquete, para celebrar tu «triunfo», tu «hombría». 
 
      
 
    Claro, muy bonito. Pero ¿a quién le importa la novia, la recién casada? ¿Quién se molesta en averiguar si pasa algo malo?¿Quién me ayuda a levantarme de la cama, a quitarme el vestido mancillado, y me mete desnuda en el jacuzzi, y me lava suavemente la cara, la cabeza, la espalda? ¿Quién arruina su vestido cuando me empeño en abrazarla recién salida del agua, antes incluso de secarme? Por supuesto, mi amiga Laura. 
 
      
 
    Ella me ayudó después, escuchándome, consolándome, cada vez que las cosas no te salían bien el trabajo y, en vez de un beso de buenas noches, te desquitabas dándome un puñetazo en el estómago. Ella me acompañó a Urgencias la primera vez que me partiste la ceja, para certificar que me había golpeado con una puerta. Ella también se encargó de acompañarme a otro hospital, cuando me «caí por las escaleras del sótano» y me partí las costillas por varios sitios. Laura, siempre Laura, era curioso comprobar que, cuanto más imbécil, prepotente y agresivo te volvías tú, más necesidad de cariño, de apoyo, podía satisfacer con ella. 
 
      
 
    Me gustaría saber por qué nos molestamos en distorsionar la realidad, en echarnos siempre la culpa cuando las cosas salen mal, incluso en justificar el comportamiento del maltratador. Hace cuarenta años, durante la dictadura, con los matrimonios para toda la vida, cuando hacía falta el permiso del esposo o del padre para trabajar, o para abrir una cuenta corriente, de alguna manera lo puedo entender. No dejaba de ser algo prácticamente institucionalizado, «la mujer, atada a la cama y con la pata quebrada», «la mujer, en la cocina». Pero ¿ahora? 
 
      
 
    Pasaron los meses y, aunque no me prohibiste hacerlo, al final perdí el contacto con casi todos mis amigos, entre otras cosas porque no me apetecía que me vieran las huellas de tus «caricias». Después he leído que el aislamiento, la ruptura de los lazos con la sociedad, es uno de los primeros síntomas de los malos tratos, casi tanto como los golpes o la pérdida de la capacidad de pensar por una misma. Yo seguía con mi trabajo de administrativa en una empresa de seguros, y tus mayores palizas, al ser los viernes por la noche, no me afectaban demasiado ni interferían con mis obligaciones laborales. Y entre semana tenías buen cuidado de golpearme solamente en aquellas zonas cubiertas por la ropa, como la cintura, las caderas, el estómago, la parte superior de las piernas; o bien en hacerlo de forma que apenas si quedaba huella. A veces, yo pensaba que era culpa mía, que te había provocado por algún comportamiento inadecuado e imperdonable: que la cena no estuviera a tu gusto de sal, los macarrones con tomate no eran tan buenos como los de tu madre, tu camisa no estaba bien planchada, o simplemente que aquella noche no me apetecía hacer el amor contigo, lo que implicaba, además de la paliza, la violación… 
 
      
 
    Lo más increíble es que, al final, siempre te justificaba de alguna manera, siempre. Y me tragaba el orgullo, y las violaciones, y las vejaciones, pues de todas formas eso era lo que tú querías de tu amante esposa. Y ese era mi rol, más bien tu saco de arena que tu compañera. Una vez más, de no haber sido por Laura, por su apoyo, sus consejos, su lealtad, no habría podido superar aquella primavera. ¿Que si yo sabía que Laura era lesbiana? Al principio no, pero de todas formas, habiendo estado juntas toda la vida, tampoco me importaba. 
 
      
 
    Posiblemente, la situación se habría mantenido así mucho más tiempo de no haber sido por el embarazo. Y por tu puta manía de golpearme en el vientre, por el motivo habitual: no deja huellas visibles en primavera. Cualquier otra cosa habría podido soportarla, Eduardo, menos que pusieras en peligro a aquella criatura, de cuya existencia ni siquiera estabas enterado. La derrota del Madrid te hizo mucho daño. Y a mí también. Si no me hubiera podido escapar de la casa, un adosado con pretensiones elitistas en la Alameda de Osuna, descolgándome por la ventana del baño… Una vez más, Laura vino a buscarme a la gasolinera. Me llevó al hospital, y de milagro no perdí al niño, que llevaba apenas tres semanas gestándose en mi interior. Fue entonces cuando decidí que ya estaba harta. 
 
      
 
    Con la «oleada de robos en la zona de Barajas», de la que tanto hablaban en los periódicos, surgió en ti un nuevo miedo: que asaltasen nuestra casa, se bebiesen tu colección de botellas de cerveza de importación, robasen tus preciados trofeos deportivos de toda una vida (campeonato de chapas, lanzamiento de frisbee, esquiador acuático más creativo y otras mierdas por el estilo), y de repente empezaste a preocuparte por nuestra seguridad. Durante unos días llamaste a varias empresas y, por no variar, contrataste el servicio más básico posible, con la más cutre de ellas. Por aquellas fechas ya estábamos terminando el plan, para darte tu merecido. Y por eso, esta noche, aprovechando que los vecinos del 37 estaban fuera, ha venido Laura. Y su grupo de amigos. 
 
      
 
    Si lo piensas fríamente, Eduardo, es lo mejor que te podía pasar. Unos desconocidos han entrado en tu casa, reventando la ventana del cuarto de baño de la primera planta. Luego, se han divido en dos equipos, y mientras uno de ellos se dedicaba al saqueo (pero sin causar demasiados destrozos pues, de todas formas, te recuerdo que son amigos míos), el otro ha subido a nuestro dormitorio de la segunda planta, donde me han golpeado varias veces con fuerza en la cara, el cuello, el pecho (con cuidado de no darme en el vientre, y dejando huellas pero sin causar excesivo dolor, comparado con tus palizas), me han sentado y atado en una silla. Y luego me han obligado a presenciar todas las torturas que te han infligido, para que les dijeras la contraseña de la caja fuerte, el pin de tus tarjetas, el escondite de las llaves del Ferrari. 
 
      
 
    Y se han empleado a fondo, claro. Y tienes los brazos rotos, las rodillas descoyuntadas, los dedos de las manos aplastados por el bate de béisbol, el mismo que luego han usado para sodomizarte, mientras estabas atado, impotente, con los pantalones del pijama bajados, sobre la cama. Y para mayor humillación, te lo van a dejar colocado a plena vista, para que esa sea tu última imagen en este planeta. ¿Y cómo puedo yo, una pobre y desgraciada mujer, evitar que accedan a la casa los periodistas, o impedir que te hagan fotos, y que las fotos se publiquen? Ya no se trata exclusivamente de hacerte sufrir, sino de destrozar completamente tu imagen de latin lover, de vengarme con esta humillación final por todas las veces que me has golpeado… 
 
      
 
    Pero ahora, cariño, tengo que terminar con esta charada. Por eso, voy a usar este revólver que me ha dejado Laura, para ejecutarte a la antigua usanza: un disparo en la nuca, y terminar la pesadilla. Para ti, y para mí… Adiós, cariño. Disfruta en el Infierno. Y dentro de un rato, haciendo un tremendo esfuerzo, llorando con desgarro, conseguiré arrastrarme con la silla y todo hasta el teléfono. Y llamaré a Urgencias, y esperaré a que lleguen todos, para ayudarme. 
 
      
 
    Una buena venganza. Inteligente, bien planificada y mejor realizada. Con un hermoso bonus: el Santander le había contratado a Eduardo un jugoso Seguro de Vida, por lo que la desconsolada viuda, acompañada de su «querida amiga Laura» (quien, por cierto, resultó ser una madre fantástica para la pequeña Carlota), cobró casi medio millón de euros, y pudo cambiar por completo su existencia. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 NUESTROS ESQUIVOS REFLEJOS (5 de enero de 2016) 
 
      
 
    A veces me encuentro perdida, dentro de mi propio cuerpo, y me pregunto qué cosas cambiarían de mí, si fuera un chico. Supongo que es algo normal, que casi todas las adolescentes heterosexuales se lo plantean, como poco, una vez en su vida. Pero yo, me temo que lo hago con cierta frecuencia. 
 
      
 
    Como sabéis, tengo una estatura media (uno setenta), soy bastante delgada, aunque el peso no es algo que me preocupe especialmente. Procuro cuidarme un poco, es cierto, tomo muchas ensaladas, muchos productos lácteos, y de vez en cuando me da por tomar pescado hervido con patatas. Pero al día siguiente me puedo comer un chuletón de cuarto de kilo de añojo, y después de la tarta de queso con nata, le pongo sacarina al café bombón. Y de sujetador gasto una 90, que no está mal y que, según Claudia o Miguel, es lo más adecuado para una chica como yo. 
 
      
 
    La mayor diferencia, supongo, es que yo realmente he vivido unas horas disfrazada de varón, hace un par de días, con el año recién estrenado. Empezó como la típica idea chorra que surge a media tarde de un sábado gris y angustioso. Como mi madre había salido con las «Valkirias de Carabanchel», por una vez pude invitar a Claudia a mi casa, más que nada para hablar, porque todavía sigo hecha un lío con mi identidad sexual. Por otra parte, aprecio demasiado nuestra amistad, y lo que me hace sentir, para tomar cualquier iniciativa que pueda separarnos. Ella es mayor que yo, tiene treinta años, pero nos llevamos genial. La otra tarde nos probamos la ropa de mi hermano mayor, Gerardo, que siempre deja unas cuantas mudas de todo para los fines de semana que se queda en casa (trabaja en el Mar del Norte, en una plataforma petrolífera de Repsol).  
 
    Y allí estábamos las dos, en ropa interior, perdidas entre pantalones vaqueros y de vestir, algún traje de chaqueta de corte anticuado, camisetas heavys, chupas de cuero. Vale, a Claudia no le quedaba bien ese tipo de ropa, tiene demasiado pecho, y demasiadas caderas, por lo que no le cerraban los pantalones, ni siquiera tirando entre las dos. Sin embargo, a mí se me ocurrió probarme el traje de chaqueta. Me quedaba genial, con la melena negra recogida en una coleta, y un sombrero estilo mafioso. Vale, un poco más de hombreras no me habría venido mal, pero estaba muy guapa/o. 
 
      
 
    El caso es que nos fuimos a dar un paseo, a merendar chocolate con churros en la Chocolatería Valor, ya os he dicho que no tengo problemas con las dietas, sobre todo con romperlas, y luego, al cine. Al principio yo me sentía extraña, con aquellas ropas de hombre, con el olor de mi hermano esparciéndose a mi alrededor (me había puesto su colonia, Old Spice), sintiendo como si los restos de sus hormonas atrapados en el tejido realizasen pequeños cambios en mí, modificando tal vez la percepción del entorno, los cuerpos, los olores, los colores, las formas y, sobre todo, las personas. 
 
      
 
    Tal vez fuera por el cansancio, no había dormido casi nada en tres días para terminar un trabajo de la facultad que tenía que entregar el 9 de enero (siempre habrá profesores con un extraño concepto de «aprovechar las vacaciones»), o por la presencia de Claudia, por su perfume, ella seguía con el mismo vestido a lo hippy y sus sandalias de tacón medio, y su bolso de rafia… pero, de repente, empecé a ver las cosas como si realmente fuera un hombre: me fijaba en los kilos de más que tenían algunas mujeres, en si sus pechos eran firmes o caídos, si tenían el culo respingón o plano, si estaban bien maquilladas o no. Cuando empecé a preguntarme si usaban braguita, tanga, culote o nada, y si tendrían el pubis depilado o no, comprendí que la situación se me estaba escapando de las manos. Porque me estaba haciendo el mismo tipo de preguntas sobre Claudia, aunque algunas de ellas ya tenían respuesta.  
 
      
 
    En aquella época, ya habíamos ido juntas de compras… Y al spa cerca del Auditorio… Me daba un poco de vergüenza comparar mi bikini de tipo olímpico con el suyo, creado por Hermés… Pero fueron dos horas muy agradables, una justa celebración de las navidades… Luego, en el vestuario, nos cambiamos juntas, y fue la primera vez que la vi desnuda. Comprendía muy bien que volviera locos a los hombres, pues en mí cada una de sus curvas estaba empezando a causar un tremendo efecto… 
 
      
 
    Estábamos paseando por Chueca, mirando los escaparates de las tiendas, pensando tal vez en entrar para probarnos alguno de los conjuntos que nos gustaban, cuando sentí la urgente necesidad de cogerle la mano, pero no como a una amiga, sino alguien que se encuentra en el limbo de la amistad y el amor. Y nuestro reflejo en el cristal me permitió ver su reacción: ni le sorprende, ni le molesta. No hago más que mirar la cristalina imagen, y recorro y comparo nuestros cuerpos, más allá de las simples ropas, nuestras alturas similares, nuestras cabelleras (mi única concesión ha sido recogerme la melena con una coleta). Y acaricio suavemente la palma de su mano, de manera distraída. Y siento la necesidad de darle un beso en los labios, y acerco suavemente mi cara hacia la suya. En el último momento, evitando quizás de esa manera mayores daños, la beso en la mejilla, tiernamente… y creo que Claudia se dio cuenta del cambio de trayectoria. 
 
      
 
    Minutos después, seguimos caminando. Y nos tomamos un par de tés árabes en un curioso local, donde había una gran profusión de narguiles con «tabacos especiales» (me temo que fue allí donde se manchó la chaqueta del traje). Nos encontrábamos bien, a gusto, pero Claudia tenía que viajar el lunes por la mañana a Barcelona, así que me dejó en casa pasada la medianoche. Nos despedimos con un abrazo, dos besos, y el aroma de su perfume, y el eco de sus últimas palabras, cuando yo salía del taxi, me hacía pensar en cosas hermosas. «Estabas muy guapa vestida de hombre, Beatrice. Pero te prefiero como mujer». 
 
      
 
    Una vez en casa, y aprovechando que madre hace tiempo que estaba dormida, me quité el traje, la corbata, la camisa, volviendo a mi ser después de unas horas de ensoñaciones y leves desvaríos. Me puse el pijama de felpa, con las vacas locas, y como no tenía ganas de cenar, me lavé los dientes y me fui a la cama. Hasta qué punto mis sensaciones y sentimientos se debían al traje, al té, al «tabaco de frutas» con mezcla de hachís, es algo que no me planteaba demasiado, y tampoco me interesaba mucho pensar en Claudia de otra manera que no fuera tan fronteriza.  
 
      
 
    De todas formas, pensaba en aquellos momentos previos al sueño, estoy segura de que nuestros esquivos reflejos se han atrevido a hacer realidad las locas ideas que se me ocurrieron antes, y ahora mismo se estarán besando apasionadamente en fondo del escaparate, escandalizando a los demás reflejos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  

 MI AMADO CONTESTADOR (6 de enero de 2016) 
 
      
 
    Mi nombre no importa, o quizás sí. Pero puedes llamarme Luis. Y durante cinco semanas y media, he vivido una intensa, aunque peculiar, historia de amor. Porque el objeto de mis deseos, la causa de mis desvelos, el origen de mi insomnio, era una máquina.  
 
    Yo trabajo de teleoperador en una empresa de estudios de mercado, sobre un listado fijo de clientes, para la realización de una campaña concreta. Una semana, respondes a las llamadas de los clientes de una marca de televisores, la segunda colaboras con la promoción de unos grandes almacenes, la tercera desvías llamadas de un banco on line, la cuarta vendes entradas para un concierto. Una vida un poco loca, pero me gusta.  
 
    Normalmente, me cuelgan a los pocos minutos, en cuanto empiezo la encuesta. Y yo lo anoto en el expediente, y un compañero llama de forma aleatoria, con el automarcador, uno o dos días después. Un buen sistema, ¿verdad? Lo malo es que, entre las 15:20 y las 15:30, los informáticos tienen que hacer unos procedimientos, el automarcador se desconecta, y tiramos de listados impresos. No, por supuesto, nadie entiende por qué, precisamente, hay que realizar este procedimiento a esa hora… ¿No lo pueden hacer de madrugada, por ejemplo, o después de las diez de la noche? Aunque quizás sea la propia empresa quien lo impone, para no pagar horas extra… 
 
    Por eso, a las 15:21, cojo el listado y, mientras marco esos dígitos anónimos, repaso mi discurso habitual, con ese tonillo que todos los teleoperadores desarrollan cuando llevan algunos meses en el oficio, y que te delata incluso en tus ratos de ocio. ¡La de veces que me han dicho en un bar: «Tú eres teleoperador»! 
 
    Es una llamada de lo más ordinaria, repito. Hasta que escucho su voz.  
 
    «Hola, buenos días. Has llamado al domicilio de Carmen G.C. Bueno, no soy ella, sino su contestador. Si quieres dejarme un mensaje, prometo transmitírselo fielmente. Si optas por no decirme nada, tú te lo pierdes. Que tengas un buen día». 
 
    Nunca, en toda mi vida, he escuchado una voz semejante. Dulce, afrutada como el buen vino. Sensual, con ese toque de secreto, de oscuridad. Y, al mismo tiempo, luminosa como un sol de primavera después de la tormenta. Densa, como una taza del mejor chocolate caliente. Aromática como la albahaca fresca. Esa voz, esos escasos segundos, me hechizan de tal manera que no contesto. Simplemente escucho y, por supuesto, no dejo un mensaje. Aunque hubiera querido hacerlo, no habría podido abrir la boca. Su voz es como una mezcla de todas mis fantasías, mis sueños más íntimos. Y no puedo evitar infringir, por primera vez, las reglas: cuelgo, y la vuelvo a llamar.  
 
      
 
    ¿Cómo puedo explicar lo que siento a quien no lo haya vivido? No recuerdo nada del resto de la tarde, trabajo como un autómata, sin pensar. Pero sigo dándole vueltas a esa voz grabada, recordando sus palabras, su entonación, incluso las mínimas pausas de la respiración. Sus palabras me acompañaron el resto del día. Y toda la noche. Pues temo que alguien haya tirado los listados, como hacen una vez a la semana. 
 
    A las 15:23, la llamo. Y escucho su voz aterciopelada.  
 
    La tarde siguiente, ya en mi puesto de trabajo, compruebo, aliviado, que los listados estaban allí. En un post-it apunto el teléfono, aunque es algo completamente prohibido, lo sé, y lo meto en mi cartera, y decido llamarla, aprovechando el descanso informático.  
 
    Pasan los días, y las semanas, pero yo sigo fiel a mi rutina, y aprovecho el «recreo» de los listados para mi cita amorosa. Ella es mi Norte, mi referencia, mi única pasión. Vivo para esos momentos. Son mi única razón de ser. Prácticamente se convierte en una rutina, todos los días la llamo, casi siempre a la misma hora, con el corazón en vilo. Incluso mis compañeros de plataforma se ríen un poco de mí, bueno, algunos de ellos, sin moderación alguna. 
 
    Pero hoy es distinto, no escucho a mi amado contestador. Responde ella, con esa voz tan dulce que hechiza mis sueños, que me roba el alma desde la primera vez. Las 15:20. Todavía unos minutos. Las 15:23. Ya falta menos. Las 15:30. Hora de llamar. 
 
    «Sí, dígame. Buenos días». 
 
    Por eso, cuando oigo su voz, cuelgo. No puedo arriesgarme a perder la magia, a que todo termine de esa manera. 
 
      
 
   


 
  

 A TRAVÉS DEL CRISTAL (11 de enero de 2016) 
 
      
 
    A través del cristal me asomo al mundo, un lunes más, llueve, y hace frío. Una pertinaz neblina expande sus zarcillos. Necesito que llegue el verano, el sol, recuperar las energías sobre un banco, en el parque, en la calle, donde sea. Dejar que, suavemente, el calor suba, como una serpiente enamorada, desde mis pies calzados con sandalias hasta la pequeña rasta que me hizo Claudia la otra tarde. 
 
      
 
    Soy una criatura de sol, de luz, de aire, de agua, de tierra, de voluntad (bastante) y de sueños (demasiados). Pero sobre todo, de sol. Por eso, cuando el día amanece lluvioso y tengo que seguir la misma rutina: apagar el despertador después de los cinco minutos de prórroga, coger toda mi ropa y lanzarme hacia el baño que antes compartía con mi hermano Gerardo, retocarme mínimamente el peinado (no toca lavar el pelo hasta mañana por la tarde), comprobar si todo está en su sitio y, a modo de desayuno, un zumo de naranja y un donut... para salir corriendo de casa (vivo en un tercero, y tardo menos por las escaleras que con el ascensor asmático), lo que menos me motiva es lanzarme a la conquista del Metro en hora punta. 
 
      
 
    Ayer me acosté bastante tarde terminando un trabajo de Pensamiento Político Universal, y he soñado con la Atenas de Pericles, las reuniones en el Ágora. Y al final, como me suele pasar cuando pienso demasiado en ese tema, me he despertado sobresaltada, consumida por los nervios de tener que hablar frente a la asamblea de Esparta, metida de lleno en la película 300, haciendo el papel de reina y esposa de Leónidas. Durante la segunda mitad del sueño, yo era Leónidas, el rey, y la sangre, las flechas, las lanzas y las cabezas volaban a mi alrededor. Me he despertado sobresaltada, con el impacto de las primeras flechas sobre mi cuerpo, y la respiración agitada por algo muy parecido a la excitación… 
 
      
 
    Hoy será un lunes como otro cualquiera, salvo durante las vacaciones, y si ya me faltan energías para hacer frente a la mañana, no quiero ni pensar en qué condiciones estaré para el sábado. No, no es ningún día especial, ningún aniversario, ni recordatorio, ni nada. Pero al menos volveré a ser libre, para levantarme tarde, soñar un poco y aprovechar el tiempo para estar con los amigos, para olvidar toda la presión de este curso que me está rompiendo los esquemas… 
 
      
 
    Es lo único que pido hoy. Sentir el sol sobre la piel. Y recordar tiempos, que en muchas cosas serán mejores, y con menos clamorosas ausencias… Deseo volar. O cambiar de aires unas horas, disfrutar la caricia del viento, del sol, en la piel, en la cara, caminar sin rumbo por el inmenso parque, y sentir, cada diferencia del suelo, asfalto, tierra, grava, hierba. Desde el asfalto de las calles de Madrid, con la bici, los patines, el patinete; la grava, fina pero muy desigual, de aquella cala de Cantabria, donde veraneamos un par de años, y solo descubrí el sabor de un beso de despedida; y la hierba, en la pradera de San Antonio, en el pueblo de mi padre, donde tantísima gente se reúne para comer, hacer barbacoas, y antes para dormir en tiendas de campaña, lo mucho que disfrutabas de niña con la tía Agustina, que aprovechaba cualquier momento para caminar descalza en la pradera… Mas, a cada paso que doy, me persiguen la nostalgia, el recuerdo de la ausencia, y también la esperanza. Al final comprendes tu necesidad: romper con la rutina, y ser libre. O de aprovechar simplemente el tiempo, al lado de un ser querido… Como mi añorada Claudia… 
 
      
 
   


 
  

 LÁGRIMAS DEL TIEMPO (16 de enero de 2016) 
 
      
 
    Hoy he quedado para comer con Sebastián, un antiguo compañero del instituto con el que estuve medio saliendo un par de años. Hacía ya mucho tiempo que no nos veíamos, y quizás fuera por simple curiosidad, o por algo de mala conciencia, que acepté vernos en el Nait, el típico bar donde hacen hamburguesas y chile como máximos exponentes gastronómicos, al que solíamos ir aquellos años. Ojo, que realmente no estuvimos saliendo ni nada de eso, al menos no de manera formal, aunque hubo algún que otro beso en los labios, y muchos abrazos, pero nada serio. Vale, a él le hubiera encantado, pero en el fondo era el típico chico nacido para la expresión «Te quiero… pero solo como amigo». 
 
      
 
    Durante los años que fuimos compañeros de clase, se convirtió en una especie de ritual, al menos a partir de cuarto de la ESO, sentarnos juntos en el mismo pupitre, al fondo de la clase, y pasar la mayor parte del tiempo hablando en vez de escuchar las aburridísimas clases de Filosofía o de Historia de la Literatura. También nos acostumbramos a escaparnos juntos del instituto un par de veces al mes, para dar una vuelta por el centro, comer una hamburguesa y luego al cine. 
 
      
 
    Sebastián era un buen chico, me sentía muy cómoda con él, pero nada más. La primera vez que le besé en los labios (unos cuantos meses después de acostarme con mi primo en el pueblo), lo hice un poco sin pensar, quizás como una forma de aclarar mis ideas… Sus labios se abrieron lentamente bajo los míos, incluso hubo un atisbo de lengua, antes de que yo cambiase de idea y, desviando la boca, le mordisquease brevemente la oreja izquierda. Creo que él estuvo enamorado de mí mucho tiempo, antes de decidirse, ya en COU, a confesarme sus sentimientos, sentados juntos en uno de los bancos de la plaza cerca del instituto, en la que de vez en cuando habíamos compartido un par de latas de cerveza, o algún porro ocasional. 
 
      
 
    Se notaban sus nervios casi desde primera hora de clase, se había vestido con su mejor chupa de cuero, camiseta de Iron Maiden, pantalones vaqueros negros ajustados y botas militares. Puro maquillaje en el fondo, para disimular su buen corazón… No fue una conversación fácil, estaba tan nervioso que no conseguía ni siquiera mirarme a la cara mientras hablaba. Y yo, que no paraba de sonreírle. Solo le faltó arrodillarse delante de mí para hacer una petición de mano formal, pero tampoco pretendía dejarle que llegase hasta ese límite. Por eso, a mitad de la confesión, me puse de pie, me abracé a él y le di un beso en los labios, largo, intenso. Creo que si en algún momento he estado segura de los sentimientos de otra persona, fue precisamente entonces. Pero, por desgracia, también estaba segura de los míos… 
 
      
 
    Durante el resto del año seguimos estando juntos, escapándonos de vez en cuando del  instituto, yéndonos al cine, o simplemente a pasear por el Retiro; alguna que otra tarde de domingo se vino a mi casa, y yo también me fui a la suya; pero nunca llegamos a tener aquella conversación. Los dos dábamos por hecho que seguiríamos siendo amigos, pero nada más. 
 
      
 
    Con el comienzo de la Universidad le perdí la pista, y nos fuimos alejando poco a poco, cada uno en su nuevo mundo. Hoy hemos comido juntos en el misterioso bar de nuestra adolescencia. Nada había cambiado. Las mismas paredes llenas de placas de marcas de cerveza extranjeras; las mismas fotos de estrellas del cine de los ochenta; y el mismo olor a tabaco rancio, a pesar de que estaba prohibido fumar. La comida era mejor de lo que yo recordaba, incluso el chile tenía más sabor, y desde luego la hamburguesa con piña estaba espectacular. Durante la comida hemos estado hablando a ratos, de todo un poco, aunque yo sobre todo le miraba… 
 
      
 
    Sebastián ha cambiado mucho durante estos dos años. Se nota que se ha apuntado a un buen gimnasio, y que se lo ha tomado en serio. Ya no es ese chico delgaducho que yo recordaba. También se ha operado los ojos para quitarse la miopía, y se ha dejado perilla y bigote, lo que le da un cierto aire bohemio. Incluso parece haber dejado atrás su etapa «heavy», puesto que vestía enteramente de negro, pero con estilo. 
 
      
 
    Hemos estado hablando de mil y una cosas, recordando viejos tiempos, antiguos sentimientos. Ahora está estudiando Ingeniería de Caminos en la Autónoma, él, que siempre sacaba aprobados pelados en matemáticas, y se ha ido a vivir con su novia, Aurora, una hermosa rubia de ojos azules. Creo que en ese momento, mientras me hablaba de ella y veía cómo le brillaban los ojos, he sentido una mezcla de celos y de envidia. Tal vez por eso, al despedirnos, le he vuelto a besar en los labios, como intentando dejar en él la marca de mi deseo… Como si, por el hecho de pertenecer a otra persona, despertase en mí ansias de posesión… Ya sabes, cosas de mujeres… 
 
      
 
   


 
  

 CARITA DE PAYASO  (18 de enero de 2016) 
 
      
 
    Un día extraño, como otros muchos, donde el tiempo no pasa, se estanca en el mismo momento, minuto y segundo. Estoy un poco cansada, como siempre, de ser lo que no soy. Y de no saber al mismo tiempo ni quién soy. Comenzar el día, abrir las cortinas, sentir el terciopelo negro en las manos, observar las pequeñas motas de polvo danzar en el aire de la mañana. Acercarme a los visillos blancos, y sentir el calor del sol sobre mi cuerpo, darme cuenta del despertar de la conciencia. Abrir lentamente los ojos al mundo, disfrutando de la cálida y perezosa mañana, y soñar con otros brazos que enlacen mi cuerpo… 
 
      
 
    Por la mañana, después de la ducha que me conecta de nuevo con el mundo de los vivos (y antes del primer café del día), con la toalla enrollada en torno al cuerpo, repaso los siguientes movimientos y decido cómo será la jornada. Siempre dejo lista la ropa el día anterior en la silla de mi dormitorio o en el baño que compartía con mi hermano, pues de lo contrario me cuesta mucho decidirme. 
 
      
 
    Hoy, el espejo me devuelve una carita de payaso, tal vez de mimo, y sobre el reflejo del azogue superpongo los tonos blancos y negros, para crear algo que parece el hijo bastardo de Kiss y de AC/DC. Por supuesto, estos colores existen solo en mi imaginación, pero me pregunto qué pasaría si me maquillase así para ir a la facultad. ¿Me daría la gente monedas en el metro, si realizo una performance en Ciudad Universitaria? ¿Me dejarían pasar a clase los bedeles? ¿Alguien, o algo, ya fuese animal, vegetal o mineral, notaría el cambio? ¿Sería más popular entre los chicos? ¿O entre las chicas? ¿Quizás entre aquellas criaturas extrañas y asexuadas que pueblan los sótanos de la facultad? No me digas que no los conoces, son uno de los secretos peor guardados de la UCM, después de la película de Amenábar.  
 
      
 
    Debajo de la facultad de ciencias de información se encuentra ubicado el acceso a viejos túneles que datan de la Guerra Civil, y también diversos almacenes subterráneos, que han sido utilizados por varias generaciones de okupas como lugar de reunión clandestina, especialmente en los últimos años de la dictadura franquista. La entrada es bastante sencilla, y está ubicada en los aledaños de la cafetería. No hay demasiado que ver, puesto que se han producido filtraciones desde los servicios de la planta baja que han degradado mucho el hormigón. También se conservan los restos de un búnker, protegido por sacos terreros, y en determinadas secciones de los túneles, que fueron construidos a gran profundidad, permanecen las huellas de los impactos de bala y de las granadas. Extrañamente, jamás se han producido actos de vandalismo en los túneles ni en las naves, quizás por la impresión de estar en un territorio vedado… La ausencia de luz natural y la ventilación poco eficaz contribuyen a potenciar esta sensación. 
 
      
 
    Estoy divagando, lo sé… Mejor volvamos al presente. Hoy, me siento tan perdida en mi cuerpo como los habitantes de esos túneles, reales e imaginarios. Ocultaré mis sentimientos detrás de mil capas de polvos de talco virtuales. Pondré buena cara, y seré amable, y saludaré a todo el mundo, y cederé el asiento en el metro a las personas de siempre. Procuraré ocupar poco espacio, y no hacerme notar mucho. Y, en el fondo, casi desde el primer parpadeo, estaré marcando mi objetivo: volver a casa, comer algo, dormir la siesta, leer un poco, soñar, con mis mallas descoloridas, los calentadores, el inmenso jersey de cuello vuelto. Y mi carita de payaso. Que ríe y llora por dentro. Pero no por fuera. 
 
      
 
      
 
      
 
    RECORDANDO A MI PADRE - 2 (23 de enero de 2016) 
 
      
 
    Mi padre era un niño inquieto, el líder indiscutible de las pandas de golfillos que se juntaban en medio de los prados, en la parte posterior del matadero, para «jugar a la guerra». Eran, como no podía ser de otra manera, los «fachas» contra los «rojos», y de tarde en tarde se dividían entre «indios» y «vaqueros». Nunca hubo que lamentar graves daños personales, aunque sí se rompieron dos o tres brazos, alguna que otra pierna, y se abrieron varias cabezas, sobre todo con las peleas de bolas de nieve del invierno, cuando el truco para multiplicar su alcance era rellenarlas con una piedra. El invierno siempre ha sido muy duro en Azuaga, con temperaturas de muchos grados bajo cero a partir de finales de octubre, pero eso no impedía los juegos de los muchachos (y de las muchachas, mi tía Agustina era temible en la batallas de bolas de nieve). Volvían todos a sus casas con las caras enrojecidas de tanto correr y saltar, y las manos a veces con sabañones por el intenso frío. 
 
      
 
    Por eso, la primavera y el otoño eran las épocas preferidas para el juego, aunque durante esta última siempre había que echar una mano con las faenas del campo, y eso calmaba un poco el ímpetu de los muchachos. Su época del año preferida eran los veranos, después del colegio: les gustaba mucho a los chavales recorrer los aledaños del apeadero, buscando alguna moneda, algún objeto, que se hubiera caído del tren… Alguna que otra vez, encontraron los restos de algún animal, ovejas sobre todo, atropellados por el tren correo, y en una ocasión, el cuerpo de un vagabundo que se cayó a las vías, aunque los agentes de la Benemérita fueron avisados rápidamente y taparon el cuerpo con una sábana. Los juegos eran muy variados, desde el fútbol hasta el escondite, aunque también les gustaba hacer de exploradores. Pero solo los más valientes se atrevían a inspeccionar uno de los lugares más misteriosos del pueblo: los túneles y galerías del Castillo de Miramontes, y la mayor prueba de hombría era penetrar en la primera de las cámaras, a la luz de una vela, y tocar la pared del fondo… En aquellos lejanos tiempos, me refiero a los años 60, el tramo inicial era accesible, y estaba escondido entre unas matas al pie del torreón, pero el paso de las estaciones debilitó las centenarias paredes, y se hundió el techo. Aunque perduran las historias de fantasmas, de aparecidos, de ruidos extraños… Quizás por eso los adolescentes se empeñaban en recorrerlos, a la luz de una vela, como prueba de hombría.  
 
      
 
    Casi nunca pasaba nada, los túneles parecían estar en buenas condiciones, hasta que el once de junio de 1963 se produjo el derrumbamiento de una buena parte del túnel principal, pillando a varios zagales dentro. Mi tía Agustina llegó rápidamente al bar del Casino, a pedir ayuda, y enseguida se formó un nutrido grupo de voluntarios. Nadie tenía muy claro cuántos chicos se habían quedado atrapados en el túnel, y por eso la noticia fue corriendo por todo el pueblo. Los improvisados rescatadores, coordinados por el cabo de la Guardia Civil, fueron rápidamente a la entrada del túnel y, con cubos, picos, palas, herramientas de labranza o con la simple fuerza de las manos, fueron liberando de escombros la zona. Después de dos horas de trabajo, alcanzaron al grupo de muchachos, que se habían refugiado en una especie de mazmorra. Marzio, mi padre, fue uno de los últimos en salir del pasadizo el día del hundimiento, cubierto de tierra, polvo, raíces, telarañas… Mi tía Agustina, cómplice de la exploración, no sabía muy bien cómo reaccionar, pero le pegó una bofetada al mismo tiempo que le daba un beso. Aunque eso no fue nada comparado con el monumental «soplamocos» que le pegó Massimo, mi abuelo, más que nada por el miedo de perderlo por una de sus innumerables trastadas… Tres meses más tarde, el Ayuntamiento destinó una partida presupuestaria extra para condenar con verjas de hierro todos los accesos subterráneos al Castillo de Miramontes, con lo que se terminaron las expediciones de la chiquillería, para gran frustración de estos y alivio de los padres. 
 
      
 
    Pero si hubo una ocasión en la que mi padre cambió su destino, y volviendo atrás en el tiempo, fue cuando a los siete años se le ocurrió subirse a la añosa cómoda de su padre, uno de los primeros muebles que compraron al llegar a España, para guardar los escasos elementos del ajuar que sobrevivieron al viaje desde Italia. No era un mueble de segunda mano, como poco era de quinta o sexta mano, recio, pesado, fuerte, al menos, en apariencia. Porque escasos segundos después de que mi padre culminase la escalada, por el socorrido método de ir abriendo los cuatro grandes cajones, la pata delantera derecha se venció, y el mueble, el niño y las cuatro cosas que estaban encima terminaron en el suelo. El mueble se reparó sin problemas, y de paso le quitaron diez capas superpuestas de barniz, a mi padre no le pasó nada, pero el reloj del abuelo Tomasso terminó despanzurrado por el suelo. Era un reloj feo (que todavía sigue funcionando en el salón del pueblo), con forma de capillita, con cuatro columnas torneadas, una especie de angelote en el centro, y justo encima, una esfera, con los caracteres algo desteñidos. Y mi padre tuvo miedo, pero del auténtico, porque había roto el único objeto que ligaba a Massimo a su pasado.  
 
      
 
    Debían de ser las diez de la mañana de un miércoles cualquiera, y mi tía Agustina y él estaban solos en casa. Al principio los dos se quedaron paralizados por el terror, imaginando las consecuencias que podría tener el estropicio. Mi tía estaba dudando entre ayudar a su hermano a solucionar el desaguisado o irse directamente a la parroquia, a contárselo a mi madre, cuando finalmente decidieron colaborar en la ocultación de la fechoría: entre los dos, recogieron lo mejor posible todas las piezas del reloj, poniéndolas en un paño blanco, y consiguieron colocar en su lugar la cómoda, a base de ir vaciando todos los cajones, disponiendo la ropa perfectamente doblada en montones clónicos y utilizando después una silla del comedor para terminar la faena. 
 
      
 
    Solo faltaba hacer dos cosas: decirle a mi abuelo que «la pata parece rota», como si fuera obra del Espíritu Santo, y montar de nuevo el reloj. Seis horas tardó mi padre en culminar la faena, con la inevitable pausa para comer, rezando al mismo tiempo para que Grazia no se fijase demasiado en la cómoda. Con paciencia de alguien mucho mayor, estuvo probando los lugares más factibles donde podían encajar los distintos muelles, tuercas, engranajes, y remató la faena dándole cuerda al reloj…  
 
      
 
    Cuando mi abuelo volvió a casa, enseguida notó algo distinto. Un sonido que no debería estar allí… Era un tic-tac, lento y rotundo, que parecía venir del comedor… «Non è possibile… Non è vero… Non lo credo…». Lo que traducido al español sería: «No es posible… No es cierto… No lo creo». Lo repetía una y otra vez. Marzio, pensando que había actuado mal, se puso a llorar, temiendo el castigo, y lo confesó todo (la escalada, la caída, la pata…) y mi tía, Agustina, la «mayor», por solidaridad o por el castigo que podía recibir como encubridora, también se puso a llorar. Y Massimo, bueno, también lloraba… Pero de alegría… Aquel reloj casi centenario llevaba más de treinta años parado por un defecto en el mecanismo que, sin saber muy bien cómo, mi padre consiguió reparar. La aventura terminó bien para todos… Aunque no se libró del tradicional «soplamocos» por haber roto la pata de la cómoda. 
 
      
 
    Durante tres años, a partir de los nueve, estuvo trabajando de aprendiz con Don Segundino, el dueño de la relojería de la calle Principal, cuando terminaba las clases, y allí se sentía feliz: era un reto cotidiano, la sensación de poder encontrarse cualquier cosa sobre la mesa de la trastienda, desde el más sencillo reloj de pulsera hasta una caja de muñecas del siglo XIX, y por encima de todo, las ansias de aprender el funcionamiento del mundo de lo pequeño, lo diminuto. Mi padre era feliz devolviendo a la vida los mecanismos más complejos, armado con su arsenal de destornilladores, pinzas, lupas… Llegó un día en que no tenía nada más que aprender del viejo relojero… 
 
      
 
    Mi padre buscaba nuevos retos, y fue entonces cuando entró en escena Anacleto. Era un hombre peculiar pues, además de su gran pasión por el campo, tenía un vicio secreto: los coches antiguos. Dentro de su granero, en mitad de una parcela siempre llena de barro, se encontraban dos Seiscientos, tres Cuatro Latas, y un extraño bulto en la parte posterior del granero, tapado por varias lonas embreadas… Todos los vehículos estaban en distintas fases de reparación, porque Anacleto era una de esas personas de mentalidad inquieta, que no son capaces de dedicarle mucho tiempo a una sola cosa; por eso tenía los animales de granja, los coches, el campo, los olivos, la colección de veletas… Al sentirse desbordado por el trabajo y sus pasiones, contrató a mi padre de aprendiz mecánico, para llevar a cabo las reparaciones pendientes en los coches y, en cierto modo, obligarse a sí mismo a terminar algunos de sus proyectos… 
 
      
 
    Durante cuatro años, cada tarde, al salir de la escuela y con la comida de su madre bajándole por el gaznate, Marzio cogía su bicicleta, y emprendía la ruta hacia el campo de Anacleto, que distaba sus buenos diez kilómetros del pueblo. Al llegar al granero, se encontraba con «el esqueleto», que le esperaba con el mono puesto, el puchero de café recién hecho y una enorme caja de herramientas, que parecía más bien un baúl de esos que se utilizaban para los grandes viajes en barco. Contando con la ayuda de la Enciclopedia de Bricolaje del Automóvil de la editorial Uve, y de varios manuales que les mandaba un amigo mecánico de Sevilla, se pusieron a desmontar todos los coches del mismo ramo, para comprobar el estado de las piezas y conseguir poner en funcionamiento al menos uno de cada, aunque al final consiguieron reconstruirlos todos, gracias a innumerables llamadas a talleres y desguaces de toda España.  
 
      
 
    Y una tarde del mes de octubre de 1965, mi padre, sin tener ni siquiera el carnet de conducir, por primera vez se puso al volante de su primer coche, un Cuatro Latas granate y negro, con el que realizó el que sería el primero de sus múltiples viajes a Sevilla, con mis abuelos y mi tía de pasajeros. De todas formas, el granero del «esqueleto» todavía guardaba una sorpresa, pues bajo las lonas embreadas, y durmiendo el sueño de los justos desde hacía más de cuarenta años, con el chasis calzado sobre ladrillos de adobe para no dañar las ruedas, se encontraba la joya de la corona: un Ford Modelo T de 1908, de intenso color negro, con las ruedas de color blanco…  
 
      
 
    «En toda mi vida, solo he tenido dos flechazos… El segundo fue por mi mujer… El primero, por aquel Ford Modelo T…», así de claro y de contundente se expresaba mi padre, muchos años después… «No me atrevía ni siquiera a acercarme, aquella máquina poesía un alma, rebelde, indómita, y en el fondo solo estaba esperando a que alguien la despertase. Anacleto nunca quiso decirme cómo llegó al corazón de Extremadura, pero dicen las malas lenguas que lo hizo a través de Portugal, que un promotor operístico lo trajo para su amante durante los locos años veinte. Que hubo una historia de celos, que se saldó a navajazos en el barrio de Triana. Y el coche fue vendido a un terrateniente, en la época del hambre. Al final, Anacleto escuchó los rumores que lo situaban en un cortijo cerca de Castuera, y lo compró por cuatro cuartos. El último viaje lo hizo remolcado por dos mulas…». 
 
      
 
    Pero aquello era el pasado, pues Anacleto tenía un sueño: restaurarlo completamente, y ponerlo al servicio de la comunidad (previo pago) en los grandes eventos del pueblo y de la Comarca (bodas, bautizos y funerales), porque entre otras cosas le parecía muy triste que las novias llegasen a la Iglesia del Cristo del Humilladero en carreta o caminando. Hicieron falta dos años de arduo trabajo, cada tarde, para desmontar el motor, engrasarlo, recolectar las piezas que faltaban a través de coleccionistas o de antiguos talleres, innumerables llamadas telefónicas buscando manuales sobre su mecánica, y la imprescindible colaboración del tornero de un taller sevillano del barrio de Triana, para completar el puzle… Aunque todas las penurias se vieron compensadas con el primer rugido del motor, y los primeros metros del dinosaurio, el 23 de abril de 1967, que significaron el final de otra etapa en la vida de mi padre… 
 
      
 
    En febrero de 1968, Marzio fue llamado a filas, como todos los jóvenes de su quinta. Al principio se incorporó al cuartel de Sevilla, pero al comprobar sus conocimientos de mecánica, le incorporaron a la estructura de la Brigada de Infantería Mecanizada de Córdoba, y de ese modo se convirtió en un excelente mecánico. Durante varios años estuvo trabajando en un taller de mecánica de coches y de tractores ubicado a las afueras del pueblo, pero también allí alcanzó su límite: necesitaba saber más de motores, comprender su funcionamiento y satisfacer sus ansias de conocimiento. La familia se llevó un gran disgusto en 1971, cuando decidió irse a Madrid, aunque yo me alegro mucho de que lo hiciera… Porque así conoció a mi madre… 
 
      
 
    Como muchos otros inmigrantes, llegó a Madrid en tren con lo puesto, una pequeña maleta de cartón, un puñado de ilusiones y una promesa de contrato de trabajo en la Ford. De poco sirvió la carta de recomendación del relojero, ni la de Anacleto (aunque le llamaron para confirmar la historia del Ford Modelo T), ni siquiera la del Coronel García de la Fuente: como todos los solicitantes, tuvo que someterse a varias pruebas durante dos semanas, y a partir de ese momento empezaron a pagarle. ¿Que cómo sobrevivió aquellos días? Se quedó a dormir en un banco de los vestuarios, y comía «de fiado» en los bares de la zona, o bien de las tarteras que se traían los compañeros, «por si les entraba hambre antes de ir a casa», y que curiosamente siempre tenían comida para dos. Si alguien conocía su situación, nadie se dio por enterado, quizás porque todos ellos habían pasado por la misma prueba, y de alguna forma debían permitirle mantener intacto el orgullo. Con la primera nómina en el bolsillo, se pudo alojar en una pequeña pensión de la calle Laguna, durante el gran boom del barrio de Carabanchel. Al pasar los meses, alquiló una habitación en la calle de la Gaviota, con varios compañeros; y al final terminó cambiándose de piso, a la calle Pinzón. Era uno de esos arreglos que benefician a todas las partes: mi padre tenía cama y comida por un módico precio, y doña Gertrudis, la costurera, estaba acompañada por una persona atenta, que no tenía ningún problema en leerle la prensa del día y hacerle pequeños favores. Durante aquellos dos años, hasta 1974, mi padre se acostumbró a leer el ABC a diario, y a mantenerse al tanto de la situación política y cultural…  
 
      
 
    «Sin doña Gertrudis, no habría aprendido a pensar por mí mismo, ni a tener independencia de criterio: seguiría siendo uno de tantos botarates, incapaces de ver más allá de su nariz, un borrego en tierra de lobos. Otra cosa es que no me gustasen sus ideas políticas, porque ella nunca me ocultó que era fascista, y yo he sido toda la vida bastante rojillo. También era dueña de una ecléctica biblioteca, donde se daban la mano Cicerón, Margarita Xirgu, Cervantes, Lorca, Galdós y otros muchos escritores y dramaturgos que no recuerdo. Era una especie de ritual: volver a casa, dejando los zapatos en el felpudo interior, ponerme las zapatillas, una buena ducha y un cambio de ropa, lectura del periódico hasta la hora de cenar, y después, alrededor de una hora leyendo en voz alta una novela. Luego, escuchar un poco la radio, y a dormir sobre las once…». En 1974, una noche de marzo, cuando ni siquiera las frágiles hojas de las acacias parecían anunciar la primavera, doña Gertrudis murió, mientras mi padre le estaba leyendo el periódico. Solo pronunció una palabra, muy bajito: «Rosebud…». 
 
      
 
    Que no, hombre, que es mentira. Solamente suspiró un poco más fuerte, y murió… Me encantaría poder decirte, querida lectora constante, que mi padre heredó el piso porque su casera le había tomado cariño durante aquellos años, y de alguna forma, no dudo que le habría gustado hacerlo. Pero no pudo ser, porque Quique Meiner, el nieto siempre ausente que vivía en Bilbao, le concedió diez días a mi padre para buscarse otro alojamiento, antes de cambiar la cerradura y malvender todos los enseres, incluyendo los libros, y ofrecerle el piso a una inmobiliaria… pero tuvo el detalle de permitirle llevarse tantos libros como quisiera, puesto que de todas formas iba a venderlos a un ropavejero. Aquellas dos maletas llenas de libros se convirtieron en el germen de la biblioteca de mi padre… 
 
      
 
    Menos mal que esta vez encontró ayuda en sus compañeros de taller: Bautista García, también mecánico de primera, le ofreció alojamiento temporal en casa de sus padres, pues tenían una habitación libre al haberse emancipado el hermano mayor, que trabajaba en América. En el piso, situado en la calle de la Oca, vivían en aquellos tiempos mi padre, su amigo el mecánico, Ana Isabel (la madre), Francisco (el padre)… y Laura, mi madre.  
 
      
 
   


 
  

 UN PEQUEÑO VIAJE DE NEGOCIOS (6 de febrero de 2016) 
 
      
 
    A veces, me da por soñar con los ojos abiertos, inventar historias, otras vidas quizás, donde todo está por escribir, donde nada está fijado y todo es posible, hasta encontrar el amor donde menos te lo esperas… En el fondo, es el amor lo que me interesa, con todas sus letras, pero también el sexo… Y surgen pequeños relatos como este… 
 
      
 
    Nunca he tenido demasiados problemas en contar historias, y precisamente hoy, cuando estamos solas por última vez, no tiene demasiado sentido que me ande con remilgos, ¿verdad? Los putos convencionalismos, el «qué dirán», siempre ahí, siempre pendientes, dispuestos para exterminar cualquier sentimiento poco «ético», poco «correcto», y si a continuación metemos la «moral», soy capaz de vomitar. 
 
      
 
    Tantos años juntas, tantos viajes, tantos cines, tantas experiencias, tanto trabajar juntas en la misma empresa, y al final resulta que es contigo con quien he pasado algunos de los mejores momentos de mi vida, y que también me ha apoyado en los peores. Pero tú solamente me has visto como amiga. Y yo a ti. Al menos, hasta esta noche. 
 
      
 
    Supongo que es algo que tenía que pasar, ¿verdad? Y no lamento que haya sucedido precisamente esta noche, cuando hemos tenido que coger la única habitación de hotel que estaba libre, con una gran cama de matrimonio. Y chimenea. Por supuesto, ninguna de las dos pensaba que algo tan íntimo y tan intenso podría ocurrir entre nosotras, que pasamos la adolescencia compitiendo por los mismos chicos, por las mismas ropas, los mismos sueños. 
 
      
 
    Y aquí estamos las dos, mientras tú duermes desnuda entre las sábanas y yo te contemplo desde el balcón abierto. Creo que nunca antes una mujer me había parecido tan hermosa como tú, protagonista de un juego de luces y sombras sobre las sábanas. Quisiera que esta noche no terminase nunca, pero dentro de pocas horas regresaremos a la rutina, al trabajo, a nuestras «pequeñas familias perfectas», incluyendo maridos, hijos, perros y gatos, y lo que hemos compartido será un sueño de una noche de invierno. 
 
      
 
    Las negociaciones para conseguir la nueva cuenta de publicidad nos llevaron más tiempo del que pensábamos, pues surgieron complicaciones de última hora, y al final resultó que no era posible volver a Madrid en el día. El cliente, una importante marca japonesa de cosméticos radicada en Burgos, deseaba a toda costa que le expusiéramos la nueva imagen de la empresa para su expansión europea… Conseguir que tres azafatas orientales de una ETT se dejasen maquillar por nosotras y enseñasen los nuevos anuncios sobre los que llevábamos tanto tiempo trabajando (casi tres meses) fue una gran proeza. 
 
      
 
    Comimos en la oficina de los clientes, algo «informal» que trajeron del mejor restaurante de la ciudad, mientras se realizaban las últimas gestiones. Al final, lo conseguimos, incrementando además nuestro porcentaje de beneficios, y con un cliente satisfecho y agradecido. Y tú te empeñaste en celebrarlo «a lo grande», aprovechando los tratamientos especiales de relax y belleza del hotel, aunque eso implicase asaltar literalmente la sección de bikinis del centro comercial y comprar al mismo tiempo ropa interior, camisones, medias, cepillo de dientes. 
 
      
 
    Después de una jornada tan intensa, fue una auténtica maravilla meterse en la serie de piscinas que, durante una hora y media, configuraban el circuito termal, y con las distintas temperaturas, burbujas, velas y música relajante, yo iba notando que desaparecía el cansancio de mi cuerpo, y del tuyo, pues incluso eso se nota siempre en tus inmensos ojos negros (y tu pelo rubio), que representan un contraste tan grande con mis ojos verdes (y mi melena negra). Tal vez por eso funcionamos tan bien en equipo, porque nuestra personalidad, nuestra inteligencia, se ve potenciada cuando la gente se guía solamente por nuestra belleza. Vale, es cierto, con tanto tiempo viéndote a mi lado, con ese exiguo bikini que tan poco espacio dejaba a la imaginación, yo me preguntaba si llevarías las ingles brasileñas o las integrales. Ahora lo sé.  
 
      
 
    Pero fue sobre todo durante el masaje con chocolate tibio cuando nos desnudaron a las dos sobre las camillas, separadas escasamente por un biombo de lino, y mientras notaba esas manos de mujer que recorrían mi cuerpo sin vergüenza ni tabúes, pero al mismo tiempo sin un ápice de deseo, fue entonces cuando imaginé lo que sentiría si fueran las de otra persona, las de mi marido... o las tuyas. 
 
      
 
    Lo único malo de ese tipo de masaje es que después se hace imperiosamente necesaria otra ducha, y un cuarto de hora en el jacuzzi de agua caliente, contigo bien cerca. Y subimos a la habitación. Alguien, después nos enteramos de que fue el cliente, nos ha obsequiado con una cena especial, con jamón serrano, distintas clases de quesos, de embutidos, y una botella de excelente cava catalán y otra de vino de Rueda, y un cesto de fresas. Como las adolescentes que en el fondo seguimos siendo (aunque con algunas patas de gallo, vale, y alguna pequeña estría por los embarazos), no nos molestamos en vestirnos; el albornoz, ligeramente perfumado con el olor de la canela, nos parece suficiente ropa. Acercamos la mesita a la cama (la habitación solo tiene una, de matrimonio, estilo americano: con tan poco tiempo, no hemos podido conseguirla doble, con camas individuales, pero tampoco nos importa demasiado), y nos tumbamos boca abajo sobre ella. Desde allí, vemos el paisaje exterior, algunos pinos, los prados, las colinas, y en el horizonte se perfilan las primeras estrellas. Lentamente, disminuyen las luces del exterior, y solo permanecen las llamas de la chimenea, y un par de lámparas ambientales. Entre risas, recordando viejos momentos, otras situaciones, otras personas, vamos comiendo tranquilamente, aquella noche cenaremos en la habitación, y el resto del mundo no existe: solo nosotras… 
 
      
 
    Todo empezó con las fresas, bueno, y con el vino, afrutado, con ese deje rústico, cálido, suave, que tan bien pegaba con el surtido de ibéricos. Pero cuando llegamos al cava, y a las fresas, algo cambió entre nosotras. Al beber, te atragantas, a media carcajada, y el cava, brillante, espumoso, empieza a correr entre tus senos, estás tumbada boca arriba, con el albornoz blanco flojamente ceñido sobre la cintura. Y algo has visto en mi mirada, algo has sentido en mi interior, y en tu interior, latiendo, palpitando, pues suavemente has inclinado mi cabeza sobre tu pecho, orientándola dulcemente para que pudiera beber el cava derramado. Y así lo hice, sin pudor alguno, como si fuera lo más natural del mundo entre dos amigas que llevan toda la vida juntas. 
 
      
 
    Pero no nos quedamos allí; mis labios, sedientos de ti, han ido apartando los pliegues de tu albornoz, hasta dejarte desnuda, anhelante, ligeramente nerviosa sobre la doble capa de la gruesa colcha en la gigantesca cama de matrimonio, con tu cuerpo bañado por la doble luz del fuego y de la luna y las estrellas. Jamás me has parecido tan hermosa, quizás porque aquella noche no te miraba solamente como una mujer, sino como una amante. Pero antes de hacer cualquier otra cosa, de entregarnos al tierno juego de caricias, te has asegurado de dejarme también a mí desnuda, tendida a tu lado, convertida en una maraña de deseos, de pensamientos, de ideas. Y especialmente, con hambre de sentir, de experimentar. La habitación está caldeada, y es agradable estar desnudas, juntas, sobre la cama… 
 
      
 
    Durante unos minutos, simplemente nos mirábamos, sin hacer nada, comparando, quizás de manera inconsciente, las diferencias, y los parecidos, entre nuestros cuerpos, las huellas que había ido dejando en ellos el tiempo, la cicatriz de mi apéndice contrasta fuertemente con la de tu rodilla (ese menisco cruzado), alguna que otra estría del embarazo de Pablito. Incorporándote levemente, mi 85-B se queda pequeña frente a tu 100-B, y entonces eres tú quien, con ese brillo tan especial en los ojos, viertes un reguero de cava desde mis pechos hasta mi monte de Venus (aquella noche, sobre todo, me alegré de haber hecho caso a mi marido, depilándome por completo),  y en cuanto empecé a sentir tu lengua, tus labios, tu boca entera sobre mis pechos, y mil roces y caricias, creí enloquecer, no solamente por lo que me estabas haciendo, sino por quién eras, por todo lo que representabas para mí. Quizás incluso por tratarse de algo que deseábamos llevar a cabo desde mucho tiempo antes, en aquellas primeras indefiniciones sexuales de la adolescencia… Y llegaste a mi monte de Venus, y empezaste a escalarlo, lenta y concienzudamente, vertiendo ocasionalmente unas gotas de cava, que se abrían paso hacia dentro, y se mezclaba con mis orgasmos, hasta que finalmente, con una brutal erupción y un poderoso gemido que intentaste vanamente de contener entre mis labios con tus dedos, descansé unos minutos… Antes de empezar a amarte… 
 
      
 
    Ha sido una noche mágica, especial, dos amigas, dos viejas amigas, que descubren, juntas, que todavía les queda mucho camino por delante, muchas cosas por hacer, por sentir, por experimentar. Jamás, insisto, jamás he gozado con ninguna otra persona como durante estas horas. He recorrido tu cuerpo, cada centímetro, con la lengua, con los labios, he bebido en tu copa el cava, hasta que se terminó, y con la precaución de no manchar mucho, he derramado sobre ti un chorro de chocolate tibio, desde tu mano derecha hasta tu pie izquierdo, y mi lengua, juguetona, no ha dejado nada. Y he repetido. Han sido varias horas de juegos, de caricias, de explorar con todo el cuerpo y con toda el alma, el cuerpo y el alma de otra mujer, entre besos de mariposa, y besos largos, profundos, febriles, ansiosos, y algún que otro chupetón difícil de justificar, me temo, en la nuca, y detrás de la oreja izquierda. 
 
      
 
    Y ahora, tú duermes. Y yo desearía poder acurrucarme a tu lado, y disfrutar de tu cuerpo, y detener el tiempo, y congelar la noche, para volver a disfrutar otra vez de ti.  Y tú de mí. No, no quiero dormir, quiero memorizar cada lunar, cada minúscula arruga, trazar el mapa de tu ser. Pues tengo miedo de que estas horas doradas desaparezcan. Pero mejor dejo ya de pensar. Acabas de abrir los ojos, y me has mirado, y la magia reside en tu ser. Y me tiendo a tu lado. Mientras mi cuerpo, desnudo, se funde con el tuyo, bajo las sábanas. 
 
      
 
    Y las dos tenemos la misma sonrisa cómplice. Porque nos hemos dado cuenta de que hoy es sábado, y realmente el mundo no se va a parar porque nosotras dediquemos algunas horas a estar juntas, a disfrutar de nosotras, de la sauna, de la cura de relax, del circuito termal. Hasta el domingo por la tarde (una de las primeras cosas que hemos hecho esta mañana ha sido ampliar la estancia) todavía nos queda mucho tiempo para el placer. Pues, posiblemente, nadie hay mejor para saber dar placer a una mujer que otra mujer. 
 
      
 
    Por eso mismo, sin haber dicho ninguna palabra (¿los pequeños gemidos de placer se consideran palabras?), tenemos bastante claro que, ocasionalmente, lo dejaremos todo atrás, para realizar un pequeño viaje de negocios y seguir explorando nuestras almas… 
 
      
 
   


 
  

 MEMORIAS DEL MAÑANA (23 de febrero de 2016) 
 
      
 
    Cada verano, cuando voy al pueblo de mi padre, me suelo acercar hasta un pueblecito vecino, donde hacen las mejores perrunillas de toda la comarca. Es un pueblo tan pequeño, que la oficina de Correos era hasta hace pocos años un despachito en la planta baja, junto al cubículo del secretario del Alcalde. Y allí están sentadas siempre ellas, en un banco a la sombra. Y las veo. 
 
      
 
    Sus caras. Sinfonías de arrugas que cantan la silenciosa canción de toda una vida. Ciento setenta años de experiencia sentados en un banco del Ayuntamiento, en silencio, viendo pasar los minutos en el gran reloj de pared, que se nota que ha sido fabricado en China por la curiosa forma de crear el cuatro (IIII). 
 
      
 
    No hacen nada, no hablan con nadie, y de hecho, parece que ya nadie las ve. O que no existen. Pero no cambian, de verano en verano. Juraría que ni siquiera una sola arruga, porque más canas es imposible que les salgan, altera mi recuerdo. No importa el día ni la hora, si el Ayuntamiento está abierto, allí están ellas. Y, aunque la curiosidad me corroe, nunca hablo con ellas. Supongo que tendrán una historia, todos tenemos una, sin importar nuestro tiempo de vida. En vez de preguntársela, me la invento. 
 
      
 
    La más mayor, sentada a la izquierda, se llama Mercedes. Hace más de treinta años, su marido, Facundo, abandonó el pueblo para buscarse la vida en la gran ciudad. «¡Venid a Madrid!», les decían, «que hay mucho trabajo, y los burros se atan con sartas de chorizo, y el pan te lo regalan cada día, y los salarios son muy buenos, y en las obras nunca falta trabajo. Venid a Madrid, abandonad vuestras miserables, tristes y desperdiciadas vidas, y os encontraréis con el futuro. ¡Edificios de diez y doce plantas, con ascensores! ¡Coches modernos, que pagas en muchos plazos!». 
 
      
 
    Durante dos años, más o menos, el sueño de Facundo se iba cumpliendo, trabajaba en una obra, acarreando sacos de cemento y de yeso de cincuenta kilos, para construir aquellas grandes torres de pisos de las que tanto le hablaban, demasiado cansado para comer algo más que el chusco de pan y los cien gramos de chopped y el cuartillo de vino de la pausa del almuerzo. Y dormía en una pensión de mala muerte de la calle Montera. Facundo iba en bici al trabajo, pasada la Casa de Campo, para ahorrar todo lo posible y traerse pronto a Mercedes a la Gran Ciudad.  
 
      
 
    Un estúpido accidente en la obra, cuando cedió una barandilla y se precipitó desde doce pisos, cargado todavía con el saco de cemento, que le sirve de mortaja. Nunca le escribió una carta a su mujer, en aquellos dos años de ausencia. Y cuando le comunicaron su muerte con un telegrama, fue demasiado para ella. La indemnización de la constructora cubrió escasamente el traslado del cadáver hasta el pueblo, y una lápida de las más baratitas en uno de los nichos más recientes. 
 
      
 
    Margarita, la mujer con la cabeza apoyada en la mano, es su amiga. Pero lleva mucho más tiempo sola. Su marido fue detenido en 1947, tras una denuncia anónima a la Guardia Civil, por adulterar (presuntamente) la harina de maíz con cebada y mijo, para luego hacer el pan. No tuvo suerte, Manolo. Se desplomó en el Tribunal, al conocer la sentencia, no sé cuántos años de cárcel. Al final, se demostró que era inocente, que fue una denuncia de un antiguo alumno, pues antes de la guerra daba clases en un pueblo cercano, y jamás le perdonó que le pusiera en evidencia delante de toda la clase por su estupidez… 
 
      
 
    Mercedes y Margarita se conocieron en el cementerio, un mes después de la muerte de Facundo, sus nichos eran colindantes. Y empezaron a visitar el cementerio juntas, todos los domingos, después de la misa de doce, tanto en invierno como en verano, para regar las macetas de geranios, limpiar las pequeñas lápidas y contarse algunas de sus penas y todas las alegrías, que afortunadamente no eran pocas, pues las dos tenían hijos antes de enviudar, una niña y un niño. 
 
      
 
    Y su pequeño trabajo, Mercedes de maestra, y Margarita de costurera, y limpiando alguna casa. Y ellas envejecieron, y sus hijos, bueno, como dicen que «el roce hace el cariño», se enamoriscaron, y terminaron yéndose a vivir a Sevilla, donde trabajan en unos laboratorios farmacéuticos, pero sin casarse por la Iglesia, que eso «ya no se lleva». Lo que no deja de ser un motivo de disgusto para las dos ancianas… 
 
      
 
    Y allí están, Mercedes y Margarita, viendo pasar el tiempo en el reloj chino del ayuntamiento, con su IIII en la esfera. Recordando viejos tiempos, que no tienen por qué haber sido mejores. Y esperando, tal vez, aquella carta que nunca llega. No sé, como os digo, nunca hablé con ellas, nunca vi a nadie hablar con ellas, ni tampoco las vi marcharse a las dos de la tarde para comer en sus casas y dormir la siesta, porque a las dos de la tarde el sol da de pleno en su banco a la vera del Ayuntamiento. Todo en sus vidas son meras suposiciones… Este verano, tal vez, si vuelvo a verlas, me pararé a hablar con ellas. Porque, a veces, tengo la impresión de ser la única persona que puede verlas, que se interesa por ellas, que sabe de su existencia… Y por eso me gustaría hacerlo, para estar segura de que son reales… y no uno de los fantasmas que de vez en cuando me persiguen en mis sueños… 
 
      
 
      
 
    (Nota: Al final, no pudo ser. Este verano no las he visto. El banco que solían ocupar estaba vacío, completamente… Al preguntar al cartero por las dos abuelitas, me dijo que una de ellas, la mayor, había muerto poco después de Semana Santa, y que la habían enterrado con su marido (creo que era la que yo llamaba Mercedes), y la más joven se había marchado del pueblo, comentaban que a una residencia de ancianos en Llerena o un pueblo de los alrededores. Y de alguna manera, me sentí mal, por no haber hablado con ellas antes… Y, quizás, haber recogido sus verdaderas historias…) 
 
      
 
   


 
  

 EL ÚLTIMO REGALO (28 de febrero de 2016) 
 
      
 
    Amores que duran toda una vida, y a veces, incluso más allá de la muerte… Esos son los que más me interesan, los que me hacen soñar, alejarme de la realidad que en ocasiones me resulta tan pesada… Ayer fui a acompañar a mi hermano Gerardo al aeropuerto de Barajas, pues volvía a la plataforma de Repsol del Mar del Norte, y me fijé en una señora mayor, la típica abuelita con el pelo blanco y gafas de miope. Estaba facturando el equipaje, pero entre sus brazos estrechaba una de esas muñecas de trapo a las que se llama Peponas, quién sabe si era el regalo para una nieta distante… Y al verla allí, tan sola y desamparada, se me ocurrió una historia, de amores, de finales y de comienzos… Espero que la disfrutes, mi querida lectora constante… 
 
      
 
    París,  cinco de febrero de 2016 
 
    Amor mío. Hoy, por fin, he caminado por las calles de París. Al final, me he decidido a vencer el pánico al avión y viajar a la ciudad de nuestros sueños. No deja de resultar un poco irónico, aprovechar nuestro aniversario para conocer por fin aquella ciudad de la que hemos hablado mil veces, que hemos recorrido hasta la saciedad, pero siempre de forma virtual, y que ha inspirado a pintores, escultores, poetas, literatos. 
 
    Para mí, el simple hecho de ir sola a Barajas, a mis setenta y tantos años, de orientarme entre ese caos de terminales, que si la T-4, la T-2, localizar el mostrador correcto, facturar el equipaje de mano, ya sabes, mi «maleta de fin de semana», ha sido toda una aventura. No, no porque no lo haya hecho antes, sino porque es la primera vez que lo hago sin ti. Para entretenerme durante la espera, dos libros: el último de Matilde Asensi, y tu vieja Guide Bleue de París, en la versión española, claro está. 
 
     ¡Cuántas veces repasábamos juntos los itinerarios, los principales museos, los hoteles más céntricos (al final, me alojo en el Hôtel des Pauvres Artistes, muy cerquita de la Ópera), los restaurantes más típicos pero también los más interesantes! Cuántas ganas tenías de traerme a «la ciudad para una mejor ocasión», porque cada vez que pensábamos en ir, siempre surgía algo, un problema de última hora, y nos quedábamos en Madrid. Pero lo más divertido, o irónico, es que hemos viajado juntos, menos de lo que nos habría gustado, pero de todas formas conocemos Moscú y Leningrado, Budapest, Roma, Florencia, Venecia, Lisboa, Brujas, incluso Jerusalén y Edimburgo. 
 
    ¿Te cuento un secreto, amor mío? Siempre que volábamos juntos era un placer extraño, porque el miedo se me quitaba cuando ponías tu mano sobre la mía, irradiando calor, y confianza, y esa hermosa amistad que nace en los viejos matrimonios. Me mirabas con tus oscuros ojitos de miope (nunca te acostumbraste a las lentillas), y me sonreías, y luego me decías, muy bajito, alguna estrofa de la canción Cielos Azules, la última vez, en el viaje a Egipto, fueron estos versos: «Cuando estás enamorado, mi forma de volar. Azules cielos sonriendo sobre mí». Hoy no tengo a nadie que me susurre cachitos de esa canción. Y combato los nervios escuchando en el MP5 la canción original de Eva Cassidy, que escuchamos por primera vez en la película Patch Adams, y sin darme cuenta, le cojo la mano a la señorita que está sentada a mi derecha. Creo que me ve tan desamparada, tan triste, que simplemente me sonríe, y me deja hacer. 
 
    Desde el aire, París no vale gran cosa, es una ciudad gris, con nubes de polución, demasiado tráfico. Y aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle no mejora precisamente esa primera impresión negativa: está sucio, lleno de gente, demasiada, que no sabes bien lo que están haciendo allí, algunos de ellos con los carros a rebosar de maletas, otros con bolsas de plástico o de deporte, allí se mezclan los residentes con los transeúntes. Y en todo momento, ese maremágnum de gente, de voces, de olores. Todo es tan confuso, que el simple hecho de salir de la terminal y coger el autobús de la RAPT (Roissybus) que me lleva a l´Opéra representa un alivio importante, aunque lo que sigo viendo no es tan distinto de nuestra M30. 
 
    Eso sí, todo cambia cuando llegamos a la zona bonita de París y recorremos aquellas avenidas largas, rectas, con unas farolas hermosas, con bancos, llenas de gente ocupada, es cierto, pero se vislumbran coqueteos entre las sombras, sonrisas. Es la «Ciudad del Amor», la «Ciudad de la Luz», y eso se nota incluso en el aire. La fachada de la Ópera, donde finalmente nos deposita el autobús, es sobrecogedora, esta tarde tengo una visita concertada y, con un poco de suerte, escucharemos un ensayo de Lucía di Lamermoor, pero de momento lo importante es llegar pronto al hotel, que está ubicado en el 37, boulevard Rochechouart, quitarme estos zapatos nuevos y descansar un poco. El recepcionista es muy amable, y me indica las distintas ofertas turísticas (al final, contrato para esta noche el paseo en el Bateau Mouche), y me ayuda a subir mi equipaje (la maleta y la muñeca tipo Pepona). La habitación, no muy grande pero sí luminosa, da a la calle, y en cuanto me quito los zapatos, me tumbo unos minutos en la cama y me quedo dormida casi una hora. 
 
    Como tampoco tengo demasiada prisa, me cambio de zapatos y me voy al Louvre, pues tengo una cita con una vieja amiga: la «Victoria de Samotracia» y con un cuadro enigmático, «La Virgen de las Rocas», de Leonardo Da Vinci, que siempre nos llamó la atención, mucho antes que la novela de Dan Brown. Hay bastante gente en la entrada, pero la cola avanza rápido: la hora de comer siempre es la gran aliada de los turistas. Me quedo un par de horas paseando por el museo, la pirámide de cristal es impresionante, pero lo son más todavía los milenios de historia que se acumulan por todas partes. Tras un pequeño paseo por el Egipto faraónico, y una visita fugaz a la Gioconda, abandono el Museo, y casi me parece oír tu voz, regañándome por no haber visto tal o cual cosa. 
 
    Es una cálida tarde de otoño, me como un «croque-monsieur» a tu salud, con un par de botellas de agua, y lo completo todo sentada en un banco, y saboreando una crêpe recién hecha, me decido a cruzar el Sena (esto sí que es un río, y no el Manzanares), para dedicarle unas horas al Musée du Quai D´Orsay. Sí, en tres días da poco tiempo, pero al menos hay que acercarse a estos dos museos, y disfrutar con ellos, tal y como siempre planeamos hacer. Después, el Palacio de la Ópera no me decepciona, y nos dejan asistir al ensayo del acto tercero. Y me dan ganas de llorar, pues recuerdo lo que te gustaba el aria final. Y como los franceses cenan pronto, me refugio en un pequeño restaurante, a degustar la típica sopa de cebolla, con mucho queso fundido, y una botellita de vino tinto. Durante el paseo vespertino en el Bateau Mouche, veo desde lejos algunos de mis objetivos: Notre Dame de Paris, la Tour Eiffel, la pequeña Estatua de la Libertad, y tantas otras fachadas, edificios hermosos, que le dan a París todo su encanto. Hace mucho frío, y abrazo la muñeca, como si me fuera a dar algo de calor, al no estar tú. Regreso al hotel, y noto que todo mi cuerpo necesita un descanso, un buen baño y una noche de sueño reparador.  
 
      
 
    París, seis de febrero de 2016 
 
    Amor mío. Por segundo día, he recorrido las calles de la Ciudad de la Luz. Sin ti. Para hacerme una idea general, he contratado una excursión para turistas españoles, gracias, una vez más, a las gestiones del recepcionista del hotel. Por lo visto, es uno de los nietos de la Guerra Civil, y aunque nunca ha viajado a España, Pascal habla perfectamente nuestro idioma. La visita ha sido muy interesante y, aunque muy comprimido, hemos visto Les Invalides, el Panteón, un pedacito de Versalles, los famosos «Nimphéas» de Monet, y nos han dejado tiempo libre para visitar el Centro Pompidou, aunque he preferido quedarme fuera, tomando un chocolate caliente y disfrutando con la gente y la vida de esta gran ciudad. 
 
    A la hora de comer, ya había terminado el paseo, y aunque me quedaban mil cosas por ver, tal vez en otro viaje, he metido la muñeca en el bolso, para emprender la última etapa de mi peregrinaje: la catedral de Notre Dame, y la Tour Eiffel. Esta vez no he tenido suerte, y la Catedral estaba completamente llena, pues habían inaugurado una exposición de arte religioso, muy interesante, por cierto, y no tuve más remedio que hacer la cola para subir a la Torre. La escalera, muy empinada, no era lo mejor para mis piernas, pero logré subir hasta lo más alto, por ti, por aquella promesa que te hice hace pocos meses. 
 
    Tantos años juntos, hablando del viaje, de lo hermoso que sería descubrir juntos París. Pero un cáncer de páncreas te exterminó en muy poco tiempo, y con un hilo de voz me pediste que esparciera tus cenizas en París, para que al menos pudiéramos compartir aquel recuerdo. Y así lo estoy haciendo, amor mío. Camufladas en una muñeca Pepona como las de nuestra nieta, has superado todos los controles en los aeropuertos, pues no tengo muy clara la legislación sobre el traslado de cenizas entre dos países. Y en todos aquellos sitios que te habrían gustado, en un alcorque de un árbol en el Louvre, en la entrada del Quai D’Orsay, en las aguas del Sena desde un Bateau Mouche, en los jardines de Versalles, ahora mismo desde la Catedral y, dentro de una hora y media, desde lo alto de la Tour Eiffel, terminaré de aventar tus cenizas, de compartir tus recuerdos con la ciudad que tanto amabas. 
 
    Y esta noche, cuando todo haya terminado, cuando no me quede de ti más que los recuerdos de tantos años de convivencia, de felicidad a veces, de amargura otras, de tantos sueños cumplidos y tantos otros que jamás lograremos; esta noche, tras una cena solitaria en cualquier bistró de Montarte, daré un último paseo para despedirme de la Ciudad de la Luz, volveré al hotel, y cuando esté sola, de nuevo en la habitación, romperé el dique de las lágrimas. Lloraré por ti, que te has ido, y por mí, que me he quedado sola, y por todos los sueños que hemos cumplido. Por todas las oportunidades que hemos aprovechado para amarnos. Y por cada amanecer que hemos sorprendido al sol caminando por la playa. Por cada paseo por el Retiro y por el parque del Capricho. Por las colas en el Auditorio Nacional los domingos por la mañana. Y por las Exposiciones que hemos compartido juntos.  
 
      
 
    París, siete de febrero de 2016 
 
    Amor mío, esta será mi última mañana en París, y la aprovecharé para despedirme de esta hermosa ciudad, con un último paseo por Montmartre y el Quartier Latin, visitando la iglesia del Sacré Coeur, redescubriendo en soledad aquellas calles que sé que te habrían gustado… A la hora de la merienda, volveré a Madrid, a mi vida de siempre, a los hijos y los nietos, pero ya nada será igual… Y cuando vuelva a estar sola en casa, cuando haya vaciado mi corazón y mi alma de lágrimas, cuando no quede en mí ningún ápice de tristeza, entonces, tendré que pararme a reflexionar sobre tu último regalo, amor mío: los billetes de avión, la reserva del hotel, que tú encargaste antes de morir, y que un mensajero me trajo hace varios días. Ese fue tu último regalo. Una ciudad entera, para recordarte. Ya solo me falta encontrar alguien, posiblemente nuestra hija, para que me haga a mí el mismo favor, y compartir entonces París, para siempre. Así en la muerte como en la vida… 
 
   


 
  

 ¿NAZARENA SALEROSA? ¿Y POR QUÉ NO? (1 de abril de 2016) 
 
      
 
    En Azuaga, el pueblo de mi padre, la Semana Santa siempre ha sido uno de los momentos más emocionantes de todo el año. Aunque se trata de una localidad moderadamente pequeña, hay numerosas cofradías, y existe una fortísima devoción popular hacia cada una de las imágenes. La procesión más «sentida», más emocionante, es la del Encuentro, durante la cual se cruzan los caminos de La Dolorosa y del Cristo del Humilladero. Mi padre incluso fue cofrade de esta última hermandad durante muchos años, pero yo no he heredado nada de esa devoción familiar. 
 
      
 
    Porque no me gustan nada las procesiones de Semana Santa. No entiendo qué sentido tiene sacar un paso en procesión, ni el esfuerzo colectivo de los costaleros. No comparto el fervor religioso, ni el espíritu de sacrificio y devoción, que les permite aguantar, en ocasiones, más de seis o siete horas con un preso tremendo desgarrándoles las espaldas, los hombros, y todo ello escondidos debajo de unos ropones que deben ser tremendamente incómodos, y además, con la caperuza, las alpargatas. ¡Pero si en Azuaga, el pueblo de mi padre, una de las procesiones dura casi diez horas! 
 
      
 
    Tal vez, lo que me da miedo es la uniformidad. Aquellos seres que se arrastran lentamente evocan en mí visiones de pesadilla, y mi mente calenturienta me lleva a los tiempos de la Peste Negra, o a cualquiera de los universos macabros y alternativos de Howard Phillips Lovecraft, de Edgar Allan Poe. Es más, ¿quién me asegura que bajo todas aquellas capas de ropa no se encuentra la encarnación de mis peores pesadillas? ¿Que unos seres zombificados, como los que protagonizan el libro Cell, de Stephen King, no se esconden, cautelosos, esperando el momento de agarrar una víctima como aperitivo… y que esa no voy a ser yo? 
 
      
 
    Por eso, procuro tomarme un par de cubatas antes de las procesiones, con los amigos, para quitarme viejos miedos, y asistir en aquellos lugares donde pueda emprender una rápida retirada estratégica, por la calle del Rastro y con la casa de la tía Carmen a pocos metros, por si las moscas, para tener asegurada una vía de escape. A veces pienso que si tuviera que escoger un momento preciso para organizar un golpe de estado, sería durante la Semana Santa, esperando los típicos desfiles multitudinarios, aunque no es una idea nueva: ya la hemos visto en Tintín y los Pícaros. 
 
      
 
    Pero desde la última Semana Santa, creo que les tengo un poco menos de miedo. Me explico: todo sucedió en la procesión del Cristo del Humilladero, una de las más hermosas, pero también de las más largas y con mayor número de participantes, desde la banda de música, los guardias civiles y las inevitables señoronas enlutadas luciendo joyas, mantillas, peinetas y oropeles, cuya finalidad no entiendo. ¿Qué demonios pretenden demostrar, haciendo ostentación de su riqueza, de sus oros, sus perlas, sus mantillas y sus taconazos, si se supone que son las dolorosas acompañantes del Cristo muerto? ¿No sería más oportuno que llevasen ropas negras pero normalitas, alpargatas y, por supuesto, ninguna joya? ¿O incluso que fueran descalzas, pidiendo clemencia por 
 
    sus pecados? No soporto el fariseísmo, ni la hipocresía… 
 
      
 
    Yo estaba pensando en mis cosas, con mis neuras, cuando de repente escucho pronunciar mi nombre desde las filas de los nazarenos. «¡Beatrice! ¡Beatrice!». Miro por todas partes, pues recuerdo vagamente aquella voz, y de repente el encapuchado que está más cerca de mí se quita el capirote, lentamente. Y entonces aparece ella. Noelia. Con sus labios de fresa y su cara de no haber roto un plato en toda la vida. Hace tantos años que no nos veíamos, más de diez, que me siento vieja de repente. 
 
      
 
    Tenemos por delante solo unos minutos, antes de que la procesión arranque de nuevo, y quedamos en vernos al día siguiente, para merendar, en La Croisantería. Sin embargo, antes de que se reanudase el recorrido, me dejó hacerle una foto, que todavía conservo en mi álbum de recuerdos… Con la caperuza parcialmente retirada, sus negros y rebeldes mechones de cabello negro, una inmensa sonrisa en sus labios. Fue algo efímero: unos minutos más tarde, y Noelia se ponía de nuevo en marcha, con ese paso lento que termina destrozándote el cuerpo, y el peso del cirio cargado en la mano izquierda, terciado sobre tu pecho… Y saber que te quedan por delante muchas horas, que no te puedes parar, ni retrasar, ni salir de la fila, como no sea «por motivos de causa 
 
    mayor» sobre los que no hace falta dar más detalles. 
 
      
 
    De lo sucedido aquella tarde, pocas cosas hay que contar. La pasamos merendando en La Croisantería, y luego dando un paseo por el parque. Siempre es agradable reanudar una amistad, y hablar tranquilamente con alguien que fue muy especial para ti, amiga de todos los veranos (ella siempre ha vivido en el pueblo, y sus padres son amigos de mi abuelo Marzio), compañera de algunas juergas y de muchas confidencias… A las dos nos gustaban nuestros respectivos hermanos, pero jamás nos atrevimos a dar el siguiente paso, porque eran «demasiado maduros» para nosotras… No tendríamos más de trece años la última vez que estuvimos juntas, y por eso mi hermano, con diecinueve, ya era demasiado mayor para ella.  
 
      
 
    Estuvimos comparando un poquito nuestras vidas, y concluimos que las dos estamos bastante a gusto con nosotras mismas, y con nuestro entorno. Ella vive en Sevilla, con su novio, y estudia Ciencias Políticas. Espero que tenga más salidas reales que el Periodismo, donde no hago más que ver a los mismos contertulios diciendo las mismas sandeces en programas clónicos.  
 
      
 
    Creo que esa es la mayor diferencia, que Noelia tiene alguien con quien compartir su vida, aunque su madre finge que no lo sabe, porque no puede admitir que una «niña de buena familia» esté viviendo «amancebada» con un «bohemio que estudia Bellas Artes…». Yo les envidio por su libertad… Nos despedimos con dos besos y un abrazo por los viejos tiempos, después de intercambiar direcciones de mail y teléfonos, aunque luego solo el tiempo nos permitirá saber si volveremos a encontrarnos de nuevo.  
 
      
 
    Las amistades de la infancia, con mucha frecuencia, permanecen ancladas en el tiempo, igual que las personas. Me hizo mucha ilusión verla de nuevo. De alguna manera, recordé mi infancia, otras procesiones de Semana Santa, de la mano de mi madre, mientras esperábamos en la esquina de la casa de la tía Carmen a que llegasen los costaleros, entre los que se encontraba mi padre. La ilusión con la que esperaba que él llegase a nuestro lado, alzase la caperuza y nos mirase, sonriendo. Creo que, el año próximo, no tendré tanto miedo a los nazarenos, aunque por si acaso llevaré mi botellita de agua bendita, y un par de dientes de ajo en el bolso. «If the flies», como siempre dice la tía Agustina… 
 
      
 
   


 
  

 UN TRAPO DE CUADROS ROJOS Y BLANCOS (21 de abril de 2016) 
 
      
 
    Yo antes pensaba que las amistades entre seres humanos y el resto de los animales eran muy complicadas, por esa tendencia de los hombres a quedar por encima de los demás, a esclavizarlos o servirse de ellos… El otro día, estuve hablando con mi amigo Marcial, que es unos años mayor que yo, y me contó la historia de su gatita Linda, recientemente fallecida. El resultado fue este relato… 
 
      
 
    Como si fuera posible hacerlo, te escribo para no olvidarte. Lágrimas de tinta y de sal han corrido desde la última vez que nos vimos, la sal llama a la tinta, la alegría a la tristeza, y tu sonrisa a mis recuerdos.  
 
      
 
    Nos conocimos una tarde de marzo, bajo la lluvia, con mucho viento. Los dos nos refugiamos en el hueco de un portal, prisioneros entre la puerta y el chaparrón. Calados hasta los huesos, intercambiamos una mirada, una sonrisa, un gesto. Tú estabas muerta de frío y de miedo, se te notaba en la mirada, en tu respiración; y por eso, te acercaste a mí, buscando el escaso calor que yo podía darte, temblabas todavía, pero menos que antes; tu hermosa cabecita, orgullosa; tu mirada, tan límpida y serena, me llevó a tomarte entre mis brazos; tu menudo cuerpo se amoldó sobre mi pecho, buscando más calor, debajo de mi jersey, bajo mi abrigo, lo más cerca de mi corazón. 
 
      
 
    Y así empezó nuestra gran historia de amor, nuestro romance imposible; dos solitarios se encuentran bajo la lluvia de marzo, en la ciudad gris; dos almas necesitadas de cariño y de amor, de comprensión y de ternura; cuando menguó la lluvia, salimos abrazados, indiferentes a las miradas, con tu preciosa cabecita rubia, y tus pequeñas patitas, tan mojadas, asomando entre dos botones de mi abrigo azul, que tanto te gusta; con una mano, te sujetaba; y con la otra, mantenía abierto el paraguas. 
 
      
 
    Hermosa gatita rubia de mis sueños, en cuanto llegamos a casa, te sequé con el primer trapo que cogí en la cocina, de cuadros rojos y blancos, que desde aquel momento se convirtió en tu talismán, tu símbolo, tu juguete; después, te puse un cuenco de leche tibia, y otro de atún en escabeche, comías con tantas ansias que en pocos minutos te puse otra lata. ¿Quién le explica a un felino hambriento lo que puede o no comer? Sí, luego descubrí que te apasionaban los mejillones picantes, los boquerones en vinagre, el queso manchego tierno, el chorizo de Pamplona, las fresas con naranja y el melón con jamón… 
 
      
 
    Y después del alimento, la limpieza, comenzaste con tu larguísimo ritual, eliminando de tu enjuto cuerpo hasta la última mota de suciedad, barro, pelo, que te recordase a las calles, al ruido, a la soledad, a la lluvia, a la gris ciudad en la que nos encontramos, pobres náufragos empapados. Yo me fui a cambiar, también estaba mojado después del paseo, y con la ropa de andar por casa y las zapatillas a cuadros de felpa (el típico regalo de madre para el hijo que se va a la gran ciudad) me senté en el sillón del salón, frente a la tele apagada, tranquilo. Hasta que saltaste a mi regazo, clavando las uñas en el pantalón de chándal, reclamando mi atención, el calor de mis manos sobre tu cuerpecito, mientras me mirabas, pidiendo mimos, y ronroneabas dulcemente. 
 
      
 
    Unos días después, descubriste tu sitio favorito: el poyete sobre el radiador del salón. Sobre él te pasabas la mayor parte del invierno, mirando por la ventana hacia la calle Rioja, o dormitando, y siempre pendiente de todo, de los pájaros, los niños, el autobús. 
 
    Muchas novias han pasado por mi piso desde aquella tarde hace ocho años, Linda, pero solamente se quedaban a pasar la noche aquellas que recibían tu aprobación, que, curiosamente, casi siempre eran las que más me gustaban a mí… Extraña pareja la nuestra, como escogiendo aquellas hembras amorosas que podrían darme lo que no podías tú, gatita linda de mis sueños. De alguna manera, te convertiste en «la prueba de la gatita», y si no la superaban, salían de nuestras vidas… 
 
      
 
    Pero cuando conociste a Eloísa, fue un gran flechazo mutuo, entre vosotras dos, tan grande que incluso tuve celos al principio, lo confieso, por esas confidencias femeninas, por esas miradas, por los ratos que pasabas en su regazo. O cuando, años más tarde, ella hacía los patucos para el primero de nuestros hijos, que ahora tiene cinco años y está mirando la lluvia desde la ventana del salón. Junto a ese radiador, con su poyete guateado, sobre el que tanto te gustaba pasar el otoño, el invierno, y la primavera si traía frío. 
 
      
 
    Hace casi un mes, el 20 de marzo, te encontré muerta en tu cuna, como dormida. Y eso le dijimos a nuestro hijo Luis, »Linda está dormida, pero nos mandará uno de sus amigos, para que nos haga compañía, sobre el radiador y en el brazo del sillón». ¡Qué pequeña eras, Linda, qué ligera, mi gatita buena, mi gatita lista, mi gatita rubia! 
 
      
 
    Envolví tu cuerpecito en tu trapo de cuadros rojos y blancos, que tanto te gustaba, y salí, cómo no, bajo la lluvia, en nuestro último viaje juntos, paseando sin paraguas por los jardines de la Comunidad, con la lluvia enjugando mis lágrimas, buscando un lugar donde pudieras reposar, hasta que llegase tu Resurrección en el Cielo de los Gatos. Reconocí un seto de camelias, el mismo bajo el cual tanto te gustaba pasar la tarde, con tu arnés y tu correa, tu ratón de peluche y tu trapo de cuadros rojos y blancos. Y allí te enterré, mi gatita Linda, mi linda gatita, con la pala amarilla de mi hijo, bien profundo, lejos del olfato de los perros, entre las raíces del seto florido. 
 
      
 
    Sé que cualquier tarde, o cualquier noche, en uno de mis paseos por el barrio, encontraré otro gatito necesitado de cobijo, y lo llevaré a casa, y se lo presentaré a Eloísa, a Luis y a la pequeña Beatriz, y les diré: «Este es un pequeño amigo de Linda, que nos lo ha mandado para que lo cuidemos, y para que nos cuide a nosotros». Y ellos le pondrán un nombre, se llame como se llame, ocupará un gran lugar en nuestra casa, en nuestro corazón. Pero nunca será como mi gatita Linda. Mi primer gran amor felino… 
 
      
 
   


 
  

 ANSIAS DE MAR… (28 de abril de 2016) 
 
      
 
    Me faltan demasiados días para ser feliz, para volver al mar y sentir de nuevo la caricia del sol sobre mi cuerpo ligeramente bronceado, y sobre todo, escuchar la eterna canción de las olas. 
 
      
 
    Y dejarme llevar, por mil perezosos amaneceres, por las cálidas brisas, y por la danza de las nubes, por la molicie y la pereza de quince días bajo el sol, con la familia, aunque vayamos solamente mi madre, mi tía Agustina y yo, y mi gato Humfrito, a quien tanto le gusta viajar. Muchas veces, mi tía comenta que necesita descansar de la familia, de los problemas de sus trabajos, del ambiente… Y que por eso, estas «vacaciones solo para chicas» son uno de los mejores momentos del año… Lo que no impide que yo me vaya a pasar largos fines de semana con ella y con mis dos primos.  
 
      
 
    Quiero redescubrir el placer de la lectura, con la gorra bien puesta y una generosa ración de crema por todo el cuerpo, para evitar quemarme los primeros días. Son dos símbolos de libertad, el mar y el libro, tan fuertemente unidos en mi alma que no los puedo separar. A veces, incluso me gustaría poder bañarme mientras leo, pero son dos placeres incompatibles, salvo que estés en una piscina privada, con una colchoneta hinchable, y alguien que te acerque primero una toalla y luego el libro. 
 
      
 
    El mar, la playa, tiene otras muchas ventajas, como por ejemplo la gran sinfonía de cuerpos, altos, bajos, gordos, flacos, blancos, negros, morenos, que se esparcen por doquier sobre la arena. Es como un supermercado de la carne, de la lujuria, en el que todos participamos. Y yo me fijaré en todos ellos, evaluando, sopesando, curioseando. Y siendo a mi vez evaluada, sopesada, valorada, más como presa que como depredadora. Si ellos supieran. 
 
      
 
    Porque las mujeres, las chicas, también participamos en ese juego… pero somos mucho más sutiles… Las miradas, los cuchicheos, los pequeños corrillos y, sobre todo, muchas risas y sonrisas, terminan acompañando a muchos de los gallitos (y buitres) que se pavonean. Hay pocas cosas más patéticas que un cuarentón con barriga, que mete la tripa todo lo que puede al pasar junto a un grupo de adolescentes. Y mucho más si lleva peluca o el pelo teñido. ¿Es tan difícil dejarnos solas y tranquilas con nuestras amigas? 
 
      
 
    Lo ideal sería ir un par de jornadas a la piscina municipal, para estar menos pálida. De todas formas, me basta con unas horas vuelta y vuelta, con aceite para bebés, sobre la tumbona para adquirir ese tono dorado que me gusta lucir en verano, y que me queda tan bien con ciertos bikinis. Tal vez iré de caza, no lo sé. A poner a prueba mis encantos y mis conjuros con los adolescentes que encuentre a mi paso, y comprobar cuántos de ellos se dan la vuelta… Aunque no deja de ser un juego peligroso y decepcionante, cuando ninguno de ellos parece darse cuenta de tu presencia… 
 
      
 
    De todas formas, antes de conseguir el ansiado sueño, tengo que aprobar todos los exámenes, para disfrutar más del tiempo libre. No queda mucho, algunos trabajos, algunos exámenes finales, y se terminó. Un último esfuerzo, y cerraré el segundo curso de periodismo en la UCM. 
 
      
 
    Y luego, el sueño. Y satisfacer mis ansias de mar. 
 
   


 
  

 RELOJ, DETÉN TU CAMINO (10 de mayo de 2016) 
 
      
 
    Cuando amas, el tiempo cambia, aunque eso no es nada nuevo, ¿verdad? Los minutos lejos de aquella persona tan especial se vuelven eternos, áridos, inmutables como las arenas del desierto en Costa Esqueletos. Y todo el mundo parece ralentizarse. 
 
      
 
    La gota de agua que surge del grifo mal cerrado del cuarto de baño aparece, tímida, lentamente, y poco a poco va engordando su barriguita, preparándose para su último viaje en solitario, y con un solidario plop se funde en la pequeña charca donde se encuentran sus hermanas, que la reciben extasiadas mientras empieza a formarse otra pequeña mensajera del cielo. El ventilador del techo del salón, que solo usamos en verano, reanuda, giro tras giro, su átona sinfonía, removiendo lentamente el aire estancado de la media tarde en Madrid. Supongo que estará cansado de dar vueltas y vueltas, sin llegar a ninguna parte. Tendré que pedirle a mi hermano que lo revise el mes que viene, cuando regrese a casa. 
 
      
 
    Incluso Humfrito (también conocido como «Boggie»), el gato negro que antes fue macho, parece sentir mi estado de ánimo, y se estira al ralentí, metódicamente. Primero los dedos de las patas delanteras, sacando sus tremendas uñas, luego las patas. Más tarde, las orejas y toda la cabeza, al mismo tiempo que bosteza ruidosamente. Después, arquea el lomo y, en una dificilísima maniobra, estira simultáneamente el rabo y las patas traseras. Y tras de semejante despliegue de hiperactividad, me guiña un ojo, y reanuda su siesta, en el sillón de orejas. 
 
      
 
    Hace calor en el salón. Estoy sola en casa, con la típica camiseta gigantesca de Iron Maiden, las mallas negras, los calentadores y unas zapatillas de oso. He puesto un CD de música clásica, y por los altavoces del home cinema se desgranan los acordes de La Barcarola de los cuentos de Hoffman, de Jacques Offenbach, y aunque no entiendo lo que cantan, me embarga una extraña paz. La habitación se encuentra en penumbras, y en el regazo tengo los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, y al bajar la mirada tropiezo con estos versos: «Para mi corazón basta tu pecho/ para tu libertad bastan mis alas». 
 
      
 
    Me acuerdo de él. De su timidez. De sus miradas, un poco furtivas, desde el otro lado de la mesa de la biblioteca. De cómo se sonrojó cuando le pillé observándome. Y de cómo me sonrojé yo cuando nuestros ojos se encontraron. No hablamos, no abrimos ni siquiera la boca, salvo para intercambiar un «buenos días», y pasamos el resto de la mañana estudiando. Faltaban pocos minutos para que cerrase la biblioteca, cuando al levantarse me dijo: «¿Nos vemos mañana?». Y yo, tonta de mí, le dije que lo pensaría. Sé que también está estudiando segundo de Periodismo, en el grupo B, porque le he visto varias veces por los pasillos o esperando para entrar en clase, pero nunca hemos hablado hasta ahora. 
 
      
 
    Hoy me he quedado en casa, le he dado un monumental plantón. Tal vez por miedo. No he sido capaz de levantarme de la cama, y de cinco en cinco minutos, he dejado que sonase el móvil. Hasta que al final lo he apagado y he dormitado casi hasta la hora de comer, intentando justificarme con la larga noche de estudio. Pero en el fondo, sumida en aquel marasmo de sueños, deseos, anhelos, encuentro miedo, mucho miedo. Al rechazo, al fracaso, a decepcionarme y decepcionarle… A que se rompa aquella antigua magia que de alguna manera nos ha unido durante pocas horas. 
 
      
 
    No sé cómo se llama, ni si lo veré otro día, ni si querrá hablarme. Solo me fijé en sus ojos azul cielo, y en su largo cabello negro. ¿Iré mañana a la biblioteca de la facultad, para hacerme la encontradiza? Es posible. ¿Le buscaré por la planta baja, y si no le veo me sentaré en la misma zona, y le guardaré un sitio a mi lado? No lo descarto. ¿Conseguiré estudiar algo de Teoría del Pensamiento Político Universal? Haré lo posible. Aunque si él aparece de nuevo, es posible que me cueste concentrarme, y por eso me llevaré a Neruda. Y estoy decidida a no despedirme sin conocer su nombre.  
 
      
 
    ¿Me habré enamorado de él, de un perfecto desconocido? No lo sé, es demasiado pronto para pensar en eso. Aunque tampoco sería la primera vez. Incluso para alguien como yo, perpetua enamorada del aire, con una fuerte necesidad de compartir sentimientos, y suaves caricias. Experta en imaginar mil situaciones, mil desenlaces, para cada persona que se cruza en mi camino, sobre todo en los momentos bajos, cuando más necesito querer y ser querida… 
 
      
 
    Quizás por eso escribo: para imaginar un «antes» y un «después» en la vida de perfectos desconocidos, que me han llamado la atención en el metro, en el parque, en la calle. De una sola mirada saco una historia; incluso de unas manos, o de unos labios. En mis personajes, que van poblando mis mundos de tinta, hay muchas cosas de mi entorno, y de mí misma, y, posiblemente, de ti, que me estás leyendo.  Porque compartimos los miedos, querido lector constante, y las inquietudes, y muchos sueños, pero solo los buenos… 
 
    Me gustaría ser más racional, ser capaz de aceptar mis limitaciones, y las que se derivan de la sociedad, poder amoldarme a las expectativas de los demás, por ejemplo, las de mi 
 
    madre, que no para de recordarme que «en el mundo real, tienes que aprovechar todas las oportunidades que surgen, para labrarte un futuro». Que debo «estar dispuesta a pisar a quien haga falta». Aunque su expresión favorita es «en esta vida, nadie te va a regalar nada»... 
 
      
 
    Y tiene razón, lo sé, pero yo necesito tener tiempo, para soñar, para imaginar; y también para llorar, y añorar. Son buenas frases, pero me identifico más con las de mi tía Agustina, pues ella siempre me dice que «en esta vida, solo importa luchar por dos cosas, el amor y la felicidad»… Y su frase preferida es: «la medida del amor es amar sin medida». 
 
      
 
    Los rayos de luz que traspasan la doble barrera de la persiana y las cortinas del salón parecen empeñarse en iluminar cada motita de polvo en el aire, y refulgen como minúsculos diamantes. De alguna parte llega una corriente de aire, y me hundo un poco más entre los cojines del sofá, mientras Humfrito se acomoda en mi regazo; las horas, los minutos, se arrastran en las arenas del tiempo. Y el reloj parece haber detenido su camino, «porque la vida se agota». 
 
      
 
   


 
  

 VEINTE AÑOS (19 de mayo de 2016) 
 
      
 
    Hoy me siento frágil, como una pompa de jabón. Es una sensación extraña, no del todo desagradable, pero que de todas formas no me gusta demasiado. Siempre presumo de ser una chica fuerte, con las ideas bastante claras, con una serie de principios que procuro respetar. Soy independiente, al menos, hasta donde alcanza la paga que me da mi madre por colaborar en las tareas de la casa, y de vez en cuando acepto pequeños trabajitos, por ejemplo, en un Burger King, repartiendo propaganda, cosas por el estilo, para conseguir algunos caprichos, sobre todo, libros y discos… 
 
      
 
    Pero hoy, no sé, me faltan las fuerzas, me persigue un fuerte dolor de cabeza, y aprovecharé que hoy no tengo ningún examen en la facultad para quedarme en casa y disfrutar de la mañana, con toda la casa para mí. Supongo que no me puedo quejar, vivo en Carabanchel, tengo una habitación bastante grande para mí sola (bueno, y para el fantasma de Cachivache, mi hámster, que viene algunas noches, pero de todas formas ocupa poco espacio), con una gran mesa frente a la ventana, en la que ubico el portátil y la última de mis maquetas de barcos. Y casi todas las paredes las tengo cubiertas de pósteres enmarcados y de estanterías. Mi cama es grande, grande. Y también el armario, con un altillo maravilloso, donde me cabe toda la ropa de fuera de temporada, y algún que otro secreto… De todas formas, aprovecho parte de la habitación de mi hermano como trastero.  
 
      
 
    Aunque mi lugar favorito de toda la casa es el sofá del salón, amoroso, mullido, el mejor lugar para leer y estar tranquila en mañanas como la de hoy, cuando parte de mi mundo está desenfocado. Pues me siento frágil. Mañana iré de compras por la tarde con Claudia, se ha empeñado en hacerme un regalo de cumpleaños, «porque el cambio de década es muy importante, Beatrice». Tengo muchas ganas de estar con ella, porque hace dos semanas que no nos vemos y el tiempo se ha vuelto eterno. Espero que me cambie el ánimo al estar con ella. 
 
      
 
    Veinte años. Cumplo veinte años el domingo, pero no se lo he dicho a nadie de la Complutense, me revientan las típicas muestras de hipocresía, cuando varias personas se juntan para hacer un regalo o cantar una estúpida cancioncita en mitad de la cafetería. Por eso, después de comer con la familia, incluyendo a la tía Agustina, que ha venido desde Villaviciosa, y «Las Valkirias de Carabanchel» (el grupo de amigas de mi madre, cinco señoronas muy encopetadas para la ocasión, a quienes tengo mucho cariño), nos iremos todos al cine, y luego a la bolera, aunque cenaré con Claudia… Para comenzar con buen pie el siguiente ciclo. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 ANOCHE SOÑÉ QUE MORÍA (20 de mayo de 2016) 
 
      
 
    Algunas noches tengo sueños extraños, bueno, más extraños de lo habitual. De vez en cuando, soy capaz de recordarlos perfectamente, pues se han quedado grabados en alguna parte de mi disco duro mental… Y no me cuesta casi nada reproducirlos, convertirlos en carne de blog, y compartirlos con vosotros. Eso es lo que me sucedió con mi paseo nocturno de manos de la Parca… 
 
      
 
    Anoche soñé que moría, no una sino mil veces, y lo más extraño de todo fue que no me importaba, pues siempre encontraba una forma de justificar la muerte que me acechaba y me poseía. Y solo la primera de todas fue la mía… ¿Piensas que es morboso, o extraño, o enfermizo, soñar con la muerte, sobre todo con la tuya? Bien, pues yo creo que es mucho peor la alternativa, soñar con la vida en vez de vivirla completamente. 
 
      
 
    Anoche soñé con la muerte, con su faz descarnada, acechando por encima de mi hombro, sigilosa, o bien con hundir la mirada en sus cuencas vacías, y la escolté en su viaje. Y lo más curioso, lo más extraño, fue que casi siempre representó una liberación extrema, vencido el miedo. Entre tantas y tantas muertes, recuerdo tres de ellas, tal vez cuatro, que se han quedado grabadas en mi memoria y en mi alma. Si la gente supiera en verdad cómo se vive la muerte, y cómo se termina la vida, no tendría tanto miedo. 
 
      
 
    El anciano se da la vuelta en la cama de su residencia, está solo, y recuerda mil cosas de su otra vida, donde era esposo, y padre, y abuelo; mas ahora ya no es nada, pues incluso la memoria le abandona por momentos, por ello no se extraña demasiado cuando en el ángulo de su cuarto aparece su madre y le sonríe dulcemente. 
 
      
 
    Entre los hierros retorcidos de lo que antes era un coche, en el fondo del terraplén, una chica, conductora novata, observa el cielo, con los ojos abiertos, las pupilas dilatadas, mientras sobre su pecho se extiende una mancha carmesí, que parece casi negra a la luz de las estrellas. Noche oscura, sin dolor, sin luna, en el que la muerte se acerca a ella, con la forma de un gato negro que, dulcemente, ronronea, y mientras ella piensa en la fiesta a la que nunca llegará, en los besos que le gustaría darle al chico que le gusta, le va sorbiendo la vida. 
 
      
 
    Dos amantes, agobiados por las presiones del entorno, por la familia, que jamás aprobará su relación, por los amigos, que realmente tampoco lo comprenden, ni lo entienden, y tal vez incluso por ellos mismos, por la educación recibida, por tantos prejuicios, por el maldito «qué dirán si se enteran». Triste relación amorosa, sepultada bajo el peso de la convención, vivida en la oscuridad, que termina con la pareja, con las muñecas rajadas, en una bañera de sangre, y la muerte es la imagen del otro. 
 
      
 
    Pues la muerte, misericordiosa, suele adoptar el aspecto de alguien amado, de alguien conocido, de alguna cosa o persona especial. Ya sea como madre, como gato negro, o como amante, o novia. Se puede aparecer al final de la vida como algo tranquilizador, en cierto modo, es un regalo de un Dios cruel, que nos condena a vivir una sola vez. Y a saber que no hay «más allá», ni tampoco un «más acá», pues solo tenemos una vida, y nada más, algunos años sobre la Tierra, después la muerte, y luego la nada. 
 
      
 
    Anoche soñé que moría, y en mi sueño acompañé a la Parca, para hacer su ronda trágica, por mil vidas. Y fui padre, madre, hermana, hijo, hija, nieto, profesor, comandante, amante, enfermera, cirujano, bombero, gato, perro, avatar azul, incluso rana, vaca, o pez globo. Que mil vidas, mil muertes, dan para mucho simbolismo. Para mí, la muerte se presentó como una joven y dulce princesa sin corona, «Acompáñame», me dijo, «pues incluso yo necesito compañía. Por eso me ves, en el último minuto de tu vida. Ven y sígueme. Tú me has convocado». 
 
      
 
   


 
  

 CUENTA ATRÁS (21 de mayo de 2016) 
 
      
 
    Ya es oficial. Dentro de pocas horas, a las ocho y media de la mañana, se cumplirán veinte años desde mi nacimiento. ¡Veinte años! Parece una enormidad de tiempo. Cuando eres pequeña, quiero decir realmente pequeña, miras a las adolescentes de doce, catorce y sobre todo dieciséis años, como si fueran diosas, personas importantes y superiores a ti, que como mucho te permiten que les abras la puerta. A los nueve años te sientes tan pequeña, y tu mayor obsesión parece ser llegar a la primera década de vida, una especie de barrera psicológica, casi tan importante como alcanzar la estatura mínima para montarte en las atracciones de la feria. Nunca me han gustado las ferias, ni los parques de atracciones, tengo demasiada imaginación… Me dan miedo los encapuchados, y cuando me convencen para entrar en la Casa del Terror, me quedo siempre con la duda sobre si lo que estoy viendo es real o no, si aquellos personajes vendados, ensangrentados, son reales. Enseguida me monto mis películas, donde un loco recién fugado del manicomio se refugia en las atracciones, y empieza a secuestrar a las adolescentes para torturarlas en medio de rituales de sangre… 
 
      
 
    Eso por no hablar de los chicos. Seguro que si ahora vuelvo a encontrarme con uno de esos zagales que tanto me gustaban, y que tanto me imponían, cuando yo tenía diez o doce años, me avergonzaría de mi ingenuidad. Parecían tan «machitos» con sus bicis de cross, sus botas de puntera de acero, y sus primeros cigarrillos, que fumaban en grupo y a escondidas, casi siempre por hacerse los machotes, en un rincón del patio de la escuela… Lo que más recuerdo, los paseos en moto, furtivos momentos de abrazarme a una espalda cubierta de cuero que me ignoraba completamente, por ser demasiado niña. Y que son los mismos que, dos años más tarde, en cuanto te has desarrollado, demuestran su interés de mil y una maneras, con tal de besarnos en la boca y rozar nuestros pechos incipientes… 
 
      
 
    Los primeros años de la adolescencia son extraños, complicados, oscuros, pero al mismo tiempo apasionantes, por todos los cambios que experimentas en tu cuerpo, y que los demás sufren también. Aquella primera menstruación, aunque no te pilla demasiado por sorpresa (mi madre tiene una farmacia, que lleva muchos años en nuestra familia, y ya tuvimos la famosa «charla madre hija» al cumplir los doce años), sí es incómoda. Con un poco de suerte, te viene en el recreo del instituto. Y con algo más de suerte, tienes cerca alguna compañera, más previsora que tú, que te puede dar una compresa. Siempre me he preguntado por qué en los institutos no tienen una pequeña reserva de compresas, para echarnos una mano en esos momentos tan complicados. No sería tan difícil hacerlo: basta con tener un par de cajas de compresas, como emergencia, en la sala de profesores, y que luego alguna persona, como por ejemplo el orientador, se encargase de tranquilizar a la debutante. Por mucho que sepas o intuyas lo que te está pasando, la primera vez puede ser aterradora. Si no, que le pregunten a Carietta (Carrie) White, una joven de diecisiete años de Chamberlain, USA… Más conocida como Carrie, el libro de Stephen King cuya lectura sigue estando censurada en muchos de los institutos americanos… 
 
      
 
    Todo esto para deciros que, en el fondo, cada etapa de la vida tiene su complicación, y su interés. Que de niñas, las adolescentes nos parecen diosas, y los adolescentes, los chicos, bueno, raros, muy complicados, pero de todas formas despiertan nuestro interés. Que una vez que has superado la primera menstruación, y en casa empiezan a decir de ti que ya eres «toda una mujercita», y que tendrás «que vestirte con más cuidado», y no hacer el burro en bicicleta, quedan muy pocas barreras psicológicas por superar. Del cole pasas al instituto, y con suerte, pasas a otra etapa distinta de tu vida. Dejas atrás viejos miedos, ambientes conocidos, y te ves inmersa en otro mundo, donde pasas de ser el más viejo a ser el más joven, en 1º de la ESO… Y tu mayor obsesión es pasar desapercibida, que nadie se dé cuenta de lo lista que eres, fundirte con la mediocridad imperante, que no se fijen en ti las «malotas» de la clase, y te dejen en paz, mientras que los años siguen pasando, y un buen día se acaba el instituto, haces la Selectividad y te encuentras sumergida en otra aventura… 
 
      
 
    Dieciocho años. La mayoría de edad, que te dan ganas de escribir con mayúsculas, para que todo el mundo se entere, de que ya eres MAYOR DE EDAD. Por ejemplo, para tomarte unas copas en un bar, ir a una discoteca en horario nocturno, comprar bebidas alcohólicas en los chinos (sin tener que recurrir al típico amigo mayor que se queda con una parte antes del botellón), volver a casa a la hora que te apetece (con alguna negociación previa), ver amanecer en las barcas del Retiro, comprar entradas para un concierto, y tantas y tantas cosas.  
 
      
 
    Te parece un momento trascendente, y lo es, sin duda alguna. Entre otros motivos, porque puedes escoger, retomar en parte el rumbo de tu vida, y si te decides a estudiar una carrera, empiezas desde cero, sobre todo, nuevos compañeros, ambientes, expectativas… No hay peor experiencia que encontrarte en primer año de carrera con una de esas «malotas» que está decidida a repetir esquemas, con los viejos motes, y los típicos comportamientos neandertalianos que te habían amargado parte de tu adolescencia… Se llamaba Mari Ángeles, pero en el instituto era más conocida como «La Geli», una mala bestia rubia teñida, de casi un metro ochenta de alto. Me gustaría deciros que la esperé en los baños, y que le di tantas patadas con mis Doc Marten de puntera de acero que se lo pensó dos veces antes de acercarse a mí otra vez. La realidad es bien distinta: desapareció de la noche a la mañana a mediados de curso, y con un expediente académico bastante malo. Unos dicen que se fue con los feriantes, otros que descubrió su potencial como vendedora de teletienda, y no faltaron quienes aseguraron que se había marchado con un jeque árabe (y sus padres recibieron a cambio veinte camellos, con los que montaron unas rutas por el mini-Hollywood de Almería)… Yo creo más factible que se metiera en el mundo del comercio, porque siempre ha tenido grandes dotes de persuasión, aunque tampoco es algo que me importe demasiado a estas alturas… 
 
      
 
    Pero esta noche, mientras estoy sola en casa, porque no me apetece estar con nadie, ni hacer un botellón, ni nada por el estilo, me pongo a pensar. Que en cierto modo, cumplir veinte años, por el simple detalle de cambiar de década, me da un poquito de miedo. Es como empezar una etapa nueva en tu vida, hacer tabula rasa en muchos aspectos, y concederte a ti misma otra oportunidad, un nuevo comienzo para intentar aprovechar mejor el tiempo. Para sentir más… Para desprenderte de algunos miedos, y adquirir otros nuevos… Miedo al fracaso, a quedarme encasillada dentro de un trabajo sin futuro, a no encontrar a mi «medio melocotón»… Por eso, prefiero arriesgarme a seguir, en lo posible, las consignas de mi corazón… 
 
      
 
   


 
  

 SANGUINA DE OTRO TIEMPO (22 de mayo de 2016) 
 
      
 
    A veces, de una imagen sale un relato. Puede ser una imagen cualquiera, que descubres al azar en internet, o que te sorprende desde un póster de propaganda en la calle, o la típica publicidad en los laterales de un autobús. Lo ves claramente, tienes que escribirlo, esa es tu función, y compartirlo con el mundo. Eso es lo que me pasó aquella tarde, cuando fui a la exposición de nuevos talentos en el Centro Gallego de Madrid… 
 
      
 
    Su imagen me persigue, inclemente como el tiempo invernal en Galicia, llena de luces y sombras, recuerdos, sueños, olores, sabores y demasiados sentimientos. Una visión fugaz se convierte en una especie de obsesión, en leyenda que engendra misterios e historias y termina plasmada en un dibujo, una sanguina, en la que reconozco aquel instante. Tal vez por eso, y pese a los años transcurridos, te reconozco y por fin puedo recordar tu nombre: Marianella. 
 
      
 
    Realmente, no pasó nada entre nosotros, es más, ni siquiera me viste. Yo era un simple peregrino en el Camino de Santiago, con agujetas hasta en las botas y los hombros muy maltratados por el peso de la mochila, la pequeña tienda de campaña y el material del caminante solitario. Era casi el final de una larga etapa, una vez superada la localidad de Gondar, y con ese extraño sol que de vez en cuando asoma entre las nubes de los primeros días del otoño gallego y que, más que aliviarte, hace que empieces a cocerte por dentro, añorando casi los primeros kilómetros del camino, al salir de Cadavo, con las primeras luces del día. Atrás han quedado pistas de asfalto, pequeñas carreteras, la pequeña y obligatoria parada en el santuario de Nuestra Señora del Carmen, los pueblos de Villabade, Souto de Torres. Muchas veces, el camino es tan estrecho, tan salvaje, que te parece complicado recordar lo cerca que tienes otros grupos de peregrinos, recorriendo los mismos pasos y con el objetivo de llegar, por fin, a Santiago de Compostela.  
 
      
 
    Nunca me han gustado las sendas trilladas, y por eso, armado con unos buenos mapas del Ejército de Tierra y una brújula, suelo tratar de evitar los tramos de saturación, con pequeños desvíos que me ayudan no tanto a ganar tiempo, pues a fin de cuentas comencé mi viaje en Roncesvalles, y no tengo fecha límite, sino tranquilidad. Para mucha gente, es una cuestión de turismo, de fe. Yo no lo tengo muy claro, pero está más relacionado con la necesidad de pensar, de analizar, recordar, olvidar, modificar, moldear, en una palabra, de reconstruirme, de regresar al interior de mi corazón, de encontrar el lugar donde radica el alma… Y por eso, una vez rebasada la pequeña villa de Gondar, con sus noventa y seis habitantes, decido alejarme un poco de los molestos turistas ingleses, que llevan ya unos cuantos kilómetros molestándome con sus «Photo, Photo!» y «Typical Spanish!». Y que parecen desconocer el sentido de las palabras «silencio», «recogimiento» y, por qué no, «oración». 
 
      
 
    Sobre el mapa, localizo un pequeño sendero forestal, muy poco transitado, que se extiende paralelo a la LU-106, y en el cual se puede encontrar también un pequeño arroyo, cerca del cual podré relajarme y encontrar un breve descanso para mis agotados pies. Comienzo pues mi andadura en solitario, disfrutando de aquellos kilómetros de soledad por delante, y al cabo de un rato, entre los árboles, distingo el riachuelo: fresco, alegre y montaraz, lleno de promesas. Que no se cumplen. Porque allí está ella.  
 
      
 
    A unos cien metros del riachuelo se encuentran los restos de una antigua edificación, de la que se han conservado poco más que tres muros, en uno de los cuales se apoya perezosamente un árbol, dos ventanas sin marco y una más grande, que da a lo que antaño sería el dormitorio. Hay plantas silvestres creciendo en la base de los muros, en el poyete de la ventana, es una triste ruina abandonada. Por eso tengo que mirar dos veces, para comprobar que aquella figura de tez bronceada, que ha aparecido por sorpresa en la ventana más grande, no es una ilusión, un engaño de otro tiempo. 
 
      
 
    No sé nada de fantasmas, ni de la santa compaña, pero sé lo bastante de mujeres para afirmar que estaba contemplando a una de las criaturas más hermosas que había tenido el placer de observar en los últimos años. ¿Qué hace una chica tan joven, tan atractiva, con ese aire inocente, lavándose al amor de la lumbre, frente a una ventana que, de repente, tiene cristales? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? ¿Qué hace tan sola? ¿Por qué está aquí? ¿Y qué hago yo aquí, atisbando entre las matas de jazmín y las zarzas? 
 
      
 
    Parpadeé un par de veces, para asegurarme de que seguía allí. No me atrevía casi ni a respirar pues, a su alrededor, la casa había recuperado su aspecto de antaño, con los recios muros encalados, la puerta de tablones de madera, las ventanas con contraventanas pintadas de blanco y azul, la iluminación de los candiles de petróleo, el camino de piedra que lleva al riachuelo. Era una visión de otros tiempos, pero sobre todo, era ella quien me retenía allí, casi sin moverme. Pasaron largos los minutos, algunas hormigas me adoptaron como prueba especial para una gymkana, dos babosas reptaban sobre mis botas. No me podía mover, atesorando cada detalle de la aparición, pues en aquellos momentos no me quedaba duda sobre lo que estaba contemplando. Un instante, anclado en el tiempo, y repetido quién sabe desde qué pasado incierto. Nunca he lamentado más haberme quedado sin carrete para mi cámara de fotos que en ese momento, pues estaba completamente hechizado por su belleza, como los comedores de loto de Perseo. Observar las gotas de agua deslizándose, lentamente, desde su cuello, entre sus pechos, hasta la toalla que tenía enrollada a la cintura. El lento peregrinar del agua desde su frente a los labios, descendiendo por sus brazos y goteando desde sus dedos. No sé cuánto tiempo estuve allí, mirándola, pero todo terminó a las doce de la mañana. Pues en el preciso instante en que el viento trajo desde el pueblo de Gondar el sonido del reloj de la iglesia, ella alzó la vista, por un momento me miró directamente a los ojos, susurró un triste «Adiós» y me lanzó un beso, mientras todo, la casa, las plantas y flores, los árboles, las ventanas, las luces y sombras, regresaba lentamente a su estado actual, como si un pintor hubiera realizado un «sfumato» progresivo, hasta que al final, lo último que vi fueron sus increíbles ojos negros. 
 
      
 
    Todo esto sucedió en junio de 2004, terminé la etapa del Camino de aquella jornada, y por curiosidad le comenté lo que me había sucedido a uno de los sempiternos viejecillos que toman el sol adosados a la pared de la iglesia del siguiente pueblo. Me dijeron algunas cosas de utilidad. La casa, llamada Casa Rosiña, llevaba abandonada más de cien años. Vivieron en ella Esteban, un agricultor adinerado, cuarentón, y su joven esposa, Marianella, de apenas diecisiete. Él siempre estaba pendiente de sus movimientos, no permitía que nadie se acercase a la casa. Pero la situación se fue deteriorando entre ellos, por los celos, la diferencia de edad, los silencios. Marianella dejó de ir al pueblo aquel verano. Nunca se la volvió a ver con vida: por lo visto, en junio de 1865, un peregrino francés se detuvo cerca del arroyo y la vio mientras ella se lavaba, con la jofaina y la palangana. Pero Esteban, el marido, sorprendió al peregrino, y lo degolló con su navaja de ajusticiar a los cochinos. Y luego, entró en la casa y, sin darle tiempo ni de cubrirse, le cortó el cuello a Marianella, antes de volarse la tapa de los sesos con la escopeta de postas. 
 
      
 
    Con todos los cambios que ha sufrido mi vida desde entonces, me había olvidado casi por completo de ella. Hasta que entré en la Casa de Galicia en Madrid, hace un par de horas, para disfrutar con la exposición de un joven pintor de Santiago. Los cuadros, en general, eran bastante sosos, clásicos en su concepto, pero nada que no se pudiera mejorar con el paso del tiempo, pues Ildefonso García no alcanza la treintena. Ya estaba terminando el recorrido cuando, de repente, descubrí el cuadro, y me vinieron demasiados recuerdos de mi peregrinación. Movido por la curiosidad, localicé al pintor en medio de un corro de admiradoras, y me acerqué a él. «Por lo que veo, tú también la has visto, en Villa Rosiña, ¿verdad?», le pregunté a bocajarro. No creo que él pensase en la posibilidad de que alguien reconociese a su modelo, pero yo no había podido borrarla totalmente de mis pensamientos, ni tampoco su historia. 
 
      
 
    Nos apartamos discretamente a un pequeño rincón cerca del cuadro, y allí estuvimos hablando un rato. Ildefonso García me confirmó que, en efecto, había descubierto la casa abandonada junto al riachuelo en uno de sus paseos matutinos, el verano pasado durante sus vacaciones en Gondar, y que volvió varias veces, a distintas horas, para intentar verla de nuevo. También le hizo varias fotos, pero sin conseguir resultados. Me dijo que ella se materializaba solamente los martes del mes de junio, de las doce menos veinte hasta el mediodía (entonces recordé que precisamente fue un martes cuando la vi), y que con ella, como yo había tenido ocasión de comprobar, también revivía la casa entera.  
 
      
 
    El pintor también se quedó prendado de ella, de su inocencia y su belleza natural, y por eso intentó plasmarla en un lienzo. Después de incontables esfuerzos, de emborronar lienzo tras lienzo, optó por regresar a Villa Rosiña al año siguiente por las mismas fechas, esperando que ella volviera a materializarse, para intentar captar su alma. Durante un mes y medio, todas sus vacaciones y un poco más de tiempo, se dedicó a tratar de captar solamente uno de los detalles del cuadro: el caracolillo de su pelo en la frente, la forma exacta de su pecho, el rielar del agua sobre su piel, incluso los defectos del azogue en el espejo. Con paciencia de bibliotecario, ya de regreso en Santiago, fue uniendo los detalles, que había dibujado en fragmentos dispersos. Y el resultado fue esta sanguina, que finalmente pude comprar tras un largo y duro regateo, y desde entonces preside la cabecera de mi cama. 
 
      
 
    Y mi amor, mi obsesión, tiene un nombre, que pronuncio todas las noches al dormirme. Con la secreta esperanza de convocarla dentro de mis sueños… Marianella. 
 
      
 
   


 
  

 EL MONOLISO (23 de mayo de 2016) 
 
      
 
    Absurdo como Vin Diesel (tra)vestido en Mona Lisa. Y el caso es que se han currado bastante bien el montaje. Photoshop a tope. Y sin embargo. Sin embargo. Así me siento muchas veces. Perdida en medio de una uniformidad, más o menos impuesta por el común de los mortales. Clasificada por llevar o no ropa de marca. Despreciada por no liarme con el primer desgraciado que me lo pida en la facultad, solo porque él era popular y yo no.  
 
      
 
    ¡No soy una muñeca! Me niego a serlo. Reivindico mi derecho a ser una chica con inquietudes, personalidad, ideales, sueños. Y por supuesto, el que me quiera, que me acepte como soy y no pretenda cambiarme. 
 
      
 
    Pero hoy. Hoy me siento sola, y extraña, y ajena a lo que me rodea. Tal vez sea por mi cumpleaños, por el cambio de década, o por la dichosa astenia primaveral, ya sabes, «la sensación de debilidad y falta de vitalidad generalizada, tanto física como intelectual, que reduce la capacidad para trabajar e incluso realizar las tareas más sencillas». Curiosamente, no aparece después de realizar un gran esfuerzo, como sería lo normal, sino que se manifiesta cuando desarrollamos aquellas actividades que marcan nuestro día a día… 
 
      
 
    También es posible que esté algo deprimida por la carrera de Periodismo, con tanto prestigio, me está decepcionando profundamente. Cada vez que conecto la televisión, y en horario de media tarde, solo encuentro repeticiones de viejas series, películas de los ochenta y noventa, y programas de relleno, presentados por clones malvados e imbéciles de la Campos… O por las noches, sobre todo los viernes y los sábados, cuando la máxima audiencia la tienen espacios denigrantes de cotilleo. Y en cada ocasión que me encuentro con los mismos contertulios acartonados y cenicientos, diciendo las mismas sandeces, me arrepiento, y siento vergüenza ajena de que tanta gente se considere a sí misma «periodista»… 
 
      
 
    Porque las «marías» son precisamente las que nos permitirían ser mejores profesionales de la información, como Redacción Periodística, y nos tenemos que tragar asignaturas que no tendrán ninguna aplicación. ¿A quién le interesa adquirir, mal explicados, los rudimentos de la biblioteconomía, sobre todo teniendo en cuenta que hay una carrera que se ocupa de ello? ¿Qué interés le puedes encontrar a una asignatura donde la profesora se dedica a soltarte fotocopias extraídas de periódicos viejos sobre la Guerra de Kosovo, o la del Golfo, para que saquemos nuestras propias conclusiones, cuando hay libros como el de Gervasio Sánchez mucho más interesantes? Aprendí mucho más de él en una sola tarde que en la mayoría de las asignaturas de segundo… Solo por citar uno de sus libros, Sarajevo 1992-2008, que le da mil vueltas a las fotocopias cutres que nos suelta la profesora. Porque él, realmente, vivió este conflicto, y otros muchos, no como esa petarda rubia con aires de grandeza… Eso por no hablar de ciertos profesores, que te imponen trabajos de investigación de medios de comunicación en distintas comunidades de España, y al año siguiente los publican, como material obligatorio para su asignatura, sin molestarse antes en comprobar los datos, que casi todos los alumnos inventamos… 
 
      
 
    El mejor consejo que me han dado desde que traspasé las puertas de esa santa casa: colabora en medios, a través de internet, en los blogs, donde sea, como sea, ir aprovechando el tiempo libre para escribir, publicar, compartir, mientras puedan disimularlo bajo el epígrafe de «prácticas». Pero eso será el año que viene, a partir de tercero.  
 
      
 
    Hoy, solo por hoy, estoy cansada. Y me siento tan fuera de lugar como Vin Diesel haciendo de monoliso. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 ENTRE DOS AMORES (24 de mayo de 2016)   
 
      
 
    Soy una marioneta entre tus manos, y lo sabes, que en el fondo, detrás de toda mi aparente fortaleza, de mis expresiones nihilistas, de mis grandes y pequeños gestos de independencia, te pertenezco, porque te necesito, y me gustaría creer que tú sientes lo mismo. Tal vez, la mutua dependencia no sea la mejor base, pero así lo han querido los hados, el destino, o la simple y pura casualidad.  
 
      
 
    Lo que empezó siendo una especie de atracción algo peculiar se ha convertido en mucho más. Ni siquiera creo que tú, querida lectora constante, puedas ahora afirmar que conoces mis sentimientos, ni que te hayas dado cuenta del torbellino de ideas que has generado en mí, haciendo que pusiera en duda, que cuestionara muchos de aquellos aspectos de lo que yo creía una vida atada y tranquila. Pues saber que estás allí, al otro lado de la pantalla, o sosteniendo entre tus manos este manojo de páginas, pensar en ti, es muchas veces lo único que me ayuda a seguir adelante.  
 
      
 
    Tener veinte años no es un obstáculo para amar o, al menos, para enamorarte de otra persona. Pero seguro que unos años más tarde, cuando tu vida, para bien o para mal, ya está encarrilada, es más sencillo tomar decisiones… 
 
      
 
    Sigo pensando que en mi interior late una chica independiente, sana (no fumo, y bebo lo justo, hago deporte tres veces por semana), que no se deja llevar por convencionalismos ni por grandes ideales políticos, que viste como quiere, y procura ser sincera consigo misma y con los demás. Aunque no sabría decirte ahora mismo cuál de los dos ámbitos me resulta más complicado. Pero mi espada de Damocles, o mi piedra de toque, o mi punto débil, como quieras llamarlo, son los sentimientos. Soy una romántica empedernida, incurable, que se debate entre dos amores. 
 
      
 
    Por un lado, está él, Antonio, chico tímido y sensato de la biblioteca de Periodismo de la 
 
    UCM. Con sus profundos ojos azules, y su melena negra, siempre vestido de oscuro, con sus vaqueros, sus Doc Marten, y su carpeta adornada con un grabado de Durero. Y su hermosa voz. Hemos pasado muchos días estudiando juntos, y ni siquiera se ha referido a nuestra primera cita anulada, cuando yo le di plantón. Al día siguiente, allí estaba él, tan convencido de que a pesar de todo aparecería que me había reservado un asiento a su lado. Pensamiento Político Universal: sin su ayuda, me habría costado mucho más aprobar la asignatura. Es lo mismo que si tienes delante un problema de matemáticas, la solución aparece de repente, y solo falta el típico sonido de revelación, como el famoso «UUUAAAUUUU» de Trancas y Barrancas (creo que son lo único que me gusta de todo el programa). 
 
      
 
    No hemos hablado demasiado, pero sí hemos comido juntos, el típico sándwich mixto con huevo, botella de agua, y café con hielo. Mi mayor temor era que hiciera ruido al comer las patatas fritas, es una de esas cosas que no puedo soportar (en mi casa, están prohibidas), pero no, fue un rato agradable, hablando de Kant, Hegel, pero también de Sinatra y Nino Bravo. Tras aquel examen, seguimos estudiando juntos, porque aunque está en tercero se dejó algunas asignaturas de segundo. Han sido casi veinte días de estar juntos en el palomar desde primeras horas de la mañana. Y me he acostumbrado a él. Ahora, tengo un poco de miedo a lo que pueda suceder este verano, se marcha a trabajar dos meses a Londres, para mejorar el idioma. Hemos intercambiado teléfonos, direcciones de mail, y quedamos en mantener el contacto. Nos despedimos, cómo no, en la puerta de la biblioteca, tras el último parcial que me quedaba. Y en el último momento, sujetó suavemente mi barbilla con la mano y me robó un beso. 
 
      
 
    Experiencia fugaz, extraña, ese beso robado, pues no me lo esperaba, si bien en el fondo lo estaba deseando. Tenía, por no variar, algunos libros de texto sujetos contra mi pecho, y en cierto modo no podía defenderme. Mis labios se abrieron suavemente con el contacto de los suyos, y nuestras lenguas se rozaron levemente. Pero todo terminó allí, y con una triste sonrisa, me dijo «Adiós» y se alejó. Y aquel beso me supo a poco. Tengo ganas de volver a verle, en septiembre. 
 
      
 
    Pero el domingo he quedado con Claudia, ha estado dos meses en el extranjero, con su empresa, realizando uno de sus proyectos de asesoría integral. Me llamó ayer, hablamos un buen rato y quedamos en vernos a mediodía en el jardín japonés del Parque del Retiro. Dice que me ha traído un par de regalos, pequeñas tonterías. La temo, con sus tonterías: la última fue un collar de ágata y unos pendientes a juego, realmente hermosos y que me sientan muy bien. 
 
      
 
    Necesito aclarar mis sentimientos. Mis sueños. Mis deseos. Tengo ansias de absoluto. De estar con alguien. De sentirme parte de la vida de alguien, de sus sueños. De no estar sola. Ella nunca me ha dicho que sintiera nada especial por mí, somos solamente dos grandes amigas «especiales», con mucha confianza y ternura. Más de una vez he soñado con saborearla, porque sus labios son realmente hermosos. Pero algunas miradas, algunas caricias, me hacen pensar que tal vez se debate, ella también, en el limbo de las convenciones, que tanto daño nos hacen a los amantes.  
 
    ¿Cuántas veces he estado a punto de besarla, de sentir su tacto? ¿Cuántas noches he soñado con ella, con pasear de la mano por el Retiro, o con pasar la noche entera mirando el fuego de su chimenea, tumbadas sobre la alfombra? ¿Y esas locas ganas que me entran, de recorrer todo su cuerpo con mi lengua, de sentirla desnuda a mi lado? Pero siempre me freno en el último momento, y me conformo con oler su perfume, mientras le doy dos breves besos en las mejillas, frisando su boca. 
 
      
 
    Y me siento presa entre dos sentimientos, entre dos personas, ninguna de las cuales se ha decidido, y con ninguna de las cuales he hablado de lo que más me preocupa: el amor, la amistad, y otros sentimientos fronterizos. Y así estoy, como una marioneta del domador de leones, que mete su cabeza en la boca de la «fiera» en el momento cumbre de su actuación.  
 
      
 
   


 
  

 SÍMBOLOS DEL VERANO… (30 de mayo de 2016) 
 
      
 
    Algunas veces me gustaría dejar de pensar tanto, de preocuparme por todos los que me rodean, incluso por los que me importan. Quisiera decirle al mundo: «¡Para, que yo me bajo aquí! ¡Necesito mi espacio, y mi tiempo!». Quisiera ser capaz de decir «¡NO!» cuando me obligan a tomar una decisión que no me gusta, o cuando usan trucos arteros para persuadirme. Quisiera poder olvidar cada vez que he respondido de buena fe a una petición de ayuda, por ejemplo, esas cadenas de mensajes anónimas que llegan por «hotmail» o el «Facebook», y me han tomado el pelo… 
 
      
 
    Seamos serios, ninguna empresa de informática o de telecomunicaciones va a regalar a un necesitado parte de sus ingresos por difundir un mensaje, o hacer clic en un icono. Tampoco es posible que una pobre niña calva y con un cáncer terminal de páncreas lleve cuatro años muriéndose, por muchos amenes que recolecte. O que nuestra suerte vaya a empeorar si no continuamos una fatídica cadena de mensajes. O que la operación de un perrito atropellado por un coche vaya a costar dos mil euros, y debajo de la foto lastimera de un chucho te ponen un número de cuenta. No soporto que la gente juegue con nuestros buenos sentimientos… 
 
      
 
    Sobre todo, porque estas peticiones suelen realizarlas cuando yo me siento peor, en aquellos días en los que me cuesta un triunfo reunir las fuerzas suficientes para levantarme de la cama. O para reanudar la marcha, después de una siesta con Humfrito, mi gato negro, que por supuesto tiene su lugar asignado en el piso de la playa. Su cuna, a los pies de mi cama. No entiendo a esas personas que abandonan a sus perros, a sus gatos, para irse de vacaciones. 
 
      
 
    Llevo todo el año luchando, estudiando, aguantando, preparándome. He sobrevivido a los trabajos de fin de mes, de fin de semestre y de fin de año, a base de doparme con cafeína, aspirinas, algún rohipnol, y un ocasional porro. He conseguido aprobar todo el curso con los parciales, bueno, menos Pensamiento Político, que lo he sacado en el final. Y ahora, lo único que me apetece es retomar la rutina vacacional: quedar con algunos amigos para cenar, dar una vuelta, tomar una buena copa de helado, o una de esas enormes pizzas que hacen en el restaurante cerca de casa. 
 
      
 
    Son dos meses y pico, es cierto, y da tiempo de hacer muchas cosas. Incluso cuidar a los hijos de Susana, mi vecina del 2º-A: Felipe, un torbellino de cuatro años con el que me llevo muy bien (¿será que me identifico con él?) y Yolanda, una niña de ocho muy tranquila, tres tardes por semana, que pasamos tumbados en el suelo, dibujando, inventando pequeñas historias, haciendo fantasmitas de merengue y recordando viejos tiempos con maratones de pelis de Walt Disney… 
 
      
 
    Pero en el fondo, lo que más ansío son aquellas mañanas al borde del mar, con las olas y el agua como única compañía, viendo amanecer algunas veces, para recuperar el tiempo con una buena siesta. Y leer. Llevarme la maleta de los libros, que es más bien un baúl, pues los comparto con mi madre. Y por las noches, comprobar lo que ponen en el cine al aire libre. Para disfrutar de una buena cerveza (Heineken a ser posible), un buen bocata de panceta o de chorizo frito, y luego, una bolsa de pipas. ¿De algo tiene que servir el cuidarse todo el año, verdad? Eso sí, el capuchino lo tomo con sacarina. 
 
      
 
   


 
  

 AQUELLA FASCINACIÓN… (2 de junio de 2016) 
 
      
 
    Hoy, mi mundo parece desenfocado, lejano, y tal vez un poco extraño. Por la noche, Cachivache ha venido a visitarme, y desde la cama escuchaba sus patitas en la jaula, y la vieja rueda de ejercicio se ha pasado casi dos horas moviéndose sin parar, en los dos sentidos. Sí, Cachivache es el fantasma de mi primer y último hámster, pero no le tengo miedo, porque siempre me quiso mucho. Aunque no me habría venido mal que me visitase otro día. Han sido dos meses muy intensos entre los exámenes parciales, algún final y demasiados trabajos de última hora. Por favor, señores catedráticos: no se puede mandar un puto trabajo de sesenta páginas mínimo de una semana para otra. Sobre todo cuando se ponen de acuerdo en los plazos de entrega: el día antes de los exámenes. Un poquito de seriedad. Menos mal que todo aquel farragoso trámite ha quedado relegado al pasado prescindible, y tengo algo de tiempo libre. 
 
      
 
    Este verano me ha dado por caminar, casi siempre al atardecer. Es una forma como cualquier otra de hacer deporte, y suelo ir al Retiro, aunque para ello tenga que coger el metro, estoy descubriendo aquellos lugares que realmente me gustan, sobre todo, los aledaños de la estatua del Ángel Caído (el único monumento al Demonio en todo el país, que se encuentra a 666 metros sobre el nivel del mar), la Chopera, y el Jardín Japonés. Me gusta ir bien equipada, con una pequeña mochila, la botella de agua, el DNI, mi MP4 y el espray de pimienta, que ya me he llevado algún que otro susto y no me apetece repetir. Desde hace unos días, también estoy frecuentando la piscina pública de mi barrio, pero me siento algo incómoda, porque mi piel sigue estando demasiado blanca para mi gusto, aunque para eso están los autobronceadores. 
 
      
 
    Pero hoy me he quedado en casa, con mis viejas mallas negras, los calentadores y la camiseta de Aerosmith, que después de una larga y perezosa ducha de agua bien caliente se han convertido en mi segunda piel durante toda la mañana. Él, «mi Antonio», ya está en Londres y, por lo que me cuenta por Facebook, está contento con la habitación en Eldon Road, las clases son interesantes, y su trabajo, en el Central London Hospital (que gestionó a través de una agencia local) le está abriendo «nuevos horizontes profesionales». ¿Horizontes profesionales, por estar fregando platos y repartiendo meriendas y cenas dentro de un hospital? ¿Por estar limpiando las habitaciones que dejan libres los médicos al final de su residencia, casi todas ellas muy sucias y malolientes? ¿Por levantarse a las siete de la mañana, para tener tiempo suficiente y preparar las clases de español para dos adolescentes que ni siquiera se las toman demasiado en serio? Algunas veces, no le entiendo. Pero lo que más me sorprende es que empiezo a tener celos de él, o mejor dicho, de su entorno. Es como si, al tenerlo lejos, me interesase más, creando en mí sentimientos contradictorios… 
 
      
 
    Y Claudia…. Claudia, que sigue un poco distante desde aquella cena del 23 de mayo en su casa por mi cumpleaños. Tal vez no fuera una buena idea, cenar solas después de ir al cine y a la bolera con mi madre, la tía Agustina y «Las Valkirias de Carabanchel». O que yo me presentara casi media hora antes, llamando al video-portero de su piso en la calle Hermosilla, en pleno corazón de Madrid, con mi mejor sonrisa y una botella de Lambrusco prácticamente congelada en una bolsa isotérmica de Carrefour. Salió a recibirme arropada dentro de un enorme albornoz blanco, con la cabeza mojada y el agua resbalando perezosamente por su cuello. Tal vez se estaba entregando a mi placer favorito, a mi ritual del domingo, no lo sé, pero lo cierto es que estaba hermosísima. Tanto, que mi corazón creo que se saltó un latido. 
 
    Es cierto, nunca he tenido demasiado clara mi orientación sexual, pero con Claudia siempre he intentado mantener el control, pues ella es heterosexual (me consta). Aunque en aquel momento, lo único que realmente ansiaba era atraerla entre mis brazos, despojarla del albornoz blanco y dejar que la naturaleza siguiera su curso. Me fascina. Me atrae. Ni siquiera puedo explicarlo, pero jamás ha estado más hermosa que en aquellos fugaces segundos de delirio pasajero. 
 
      
 
    Estar con ella es como jugar con fuego a cada instante, una continua lucha que, sin embargo me da la vida. Durante unos minutos, mientras yo admiraba una vez más su colección de Cd´s de Jazz, Claudia desapareció en el dormitorio principal, y al volver llevaba un vestido negro, corto y entallado, y unas sandalias con finas tiras de cuero negro trepando por sus gemelos, que realzaban su figura. Dedicamos un ratito a intercambiar cotilleos sobre el verano, nuestros respectivos planes, y sobre las nueve y media empezamos a preparar la cena: cintas de pasta fresca al huevo con salsa de salmón ahumado, nata y caviar de mújol; luego, unos escalopines al Marsala; y de postre, helado con dulce de leche, todo ello regado con la botella de Lambrusco que yo había traído, y agua mineral bien fría. 
 
      
 
    Después de la cena, me hizo cerrar los ojos, y noté que estaba colocando algo en mi cuello y en mis oídos. Al abrirlos, me entregó un espejito de mano, y mi mirada quedó cautiva del hermoso colgante de plata y turmalina negra, y de los pendientes a juego, que tal vez no fueran precisamente mi estilo, pero me quedaban muy bien. Claudia estaba enfrente de mí, iluminada por las llamas de la chimenea… Nunca la he visto más hermosa… No pude evitarlo, me acerqué un poquito más a ella, tomé su cara entre mis manos y le robé un beso. 
 
    Durante unos momentos, nuestros labios se encontraron, quizás incluso los suyos se entreabrieron ligeramente, respondiendo a los míos. Pero todo terminó con una caricia del dorso de su mano derecha, y un «no... mejor no…» susurrado muy bajito. El resto de la velada lo pasamos sentadas en el sofá, viendo por enésima vez Carta de una desconocida, y sobre la una de la madrugada, después de un abrazo y de un par de besos en las mejillas, me despedí de Claudia, a tiempo para coger el último metro… 
 
      
 
    Ha pasado casi un mes desde nuestro último encuentro, y aunque hemos quedado un par de veces para tomar un helado en la horchatería que más me gusta, «La Alboraya», o pasear por El Retiro, creo que algo ha cambiado entre nosotras desde aquella noche. El conjunto que me regaló solo me lo he puesto en aquellas ocasiones, pues realmente no es el estilo que más me gusta. No puedo evitar el recuerdo de sus labios bajo los míos, ni la impresión, fugaz, de que realmente le apetecía devolverme el beso. Muchas veces, me planteo qué ve ella en mí, hasta qué punto le aporto algo a su vida. No dejo de ser una estudiante universitaria de veinte años, con muchos sueños por cumplir, demasiados pájaros en la cabeza y tantos caminos por explorar que prefiero no pensar en ellos. Ella tiene treinta años (dentro de poco treinta y uno), es una triunfadora, apreciada por su empresa, que viaja por medio mundo, siempre al tanto de las últimas tendencias, con casa propia. Me gusta todo en ella. 
 
      
 
    Lo sé, uno de estos días tendré que decidirme por ella o por «mi Antonio», en el caso de que ambos quieran seguir manteniendo mi amistad o mi amor. Pero no puedo evitar sentir lo que siento, aquella vieja magia negra, aquella fascinación, que me arrebata el alma. 
 
      
 
   


 
  

 RITUALES DEL DOMINGO (6 de junio de 2016) 
 
      
 
    Un patito de plástico amarillo… El mejor compañero para esos largos baños, solitarios y cálidos, que nos hacen recuperar el ánimo tras una dura jornada. Son aquellas pequeñas rutinas que nos permiten medir el tiempo, esos ratos que robamos al tiempo para ser nosotros mismos, y para encontrarnos de nuevo, si nos hemos perdido, porque son lo que nunca cambia, lo que forma nuestra esencia… Es el mejor momento del día, cuando tengo toda la casa tranquila, las tardes de domingo, cuando mi madre se va con las amigas a la primera sesión del cine, y luego a merendar en cualquier cafetería de la Gran Vía. Son un grupo bastante unido, «Las Vaklkirias de Carabanchel»: Marianella, Gloria, Pilar, Elvira, María y Laura, mi madre. Se conocieron en las actividades culturales de la Junta de Distrito de Laguna: primero el taichí, luego algo de informática, y ahora están aprendiendo fotografía digital, lo que les permite hacer mil excursiones por todo Madrid y parte del extranjero. Con sus chaquetas de cuero customizadas y sus vaqueros, sus botas Doctor Martin y sus gafas de sol, cualquiera les echaría los años que tienen realmente. 
 
      
 
    Sé que dispongo de unas horas para estar tranquila, y me gusta practicar ese pequeño ritual. Con música de fondo, suave y muy bajito, por ejemplo, Enya. Las velas, unas veinte o treinta, repartidas un poco por todo el baño, sobre todo por el lavabo, y el borde de la bañera. Me gusta bajar la persiana, creando una oscuridad donde destacan más todavía las titilantes llamas, y quemar bastoncillos de incienso. La música, suave y relajante, muchas veces de tipo New Age, mezclando sonidos naturales, contribuye a crear aquella atmósfera casi de templo… 
 
      
 
    El agua debe estar muy caliente, eso sí, con sales de baño, y luego, espuma, aunque utilizo un gel especial. Un conjunto de sensaciones que se apoderan de tu cuerpo y tu alma, según te vas sumergiendo lentamente. Hay que saber esperar un poco, que no se trata de escaldarte los pies (ni el resto del cuerpo), y por eso, muchas veces me quedo sentada, desnuda, en el borde de la bañera, mientras el agua alcanza la temperatura perfecta, añadiendo un poco de agua fría con un débil caudal, y luego, despacito, me voy dejando caer hacia aquella cálida marmita. 
 
      
 
    A veces es doloroso, cuando llegas a la ingle, pero otras es muy placentero. La virtud, como siempre, en el término medio. Con la espalda y la nuca apoyadas en el vientre de la bañera, y las piernas estiradas, me siento a gusto, protegida, ni me muevo durante unos cuantos minutos, antes de flexionar las piernas y sumergirme por completo, aguantando la respiración un par de minutos, en ese universo de música, penumbras, incienso y velas. 
 
      
 
    La pereza me invade, pero al mismo tiempo sé que no debo entretenerme demasiado, y por eso empiezo a frotarme la espalda con el cepillo de mango largo, y cuando ya la noto a mi gusto, llega el resto del cuerpo. Muy despacio, con círculos concéntricos, uso la pequeña esponja para frotarme los pies, con cuidado, porque tengo muchas cosquillas, las piernas, aplicando un suave masaje, las ingles, suavemente, con los dedos, y sigo subiendo por el vientre, los pechos, los brazos, masajeo también mi cara, las sienes. Y termino el ritual de limpieza lavándome suavemente el pelo, aclarándomelo con la ducha, y añado algo más de agua caliente. Cuando la bañera deja de ser cómoda y cálida como el vientre materno, quito el tapón y dejo que se vaya vaciando lentamente, mientras yo permanezco sentada, y luego conecto la ducha, me levanto, dejo que el agua tibia caiga sobre mí como la lluvia en aquellos paraísos tropicales, a los que nunca he ido pero con los que sueño. 
 
      
 
    Pero los placeres del domingo no terminan aquí, pues necesito hidratar bien todo mi cuerpo, que generalmente termina un poco arrugado tras mi prolongada inmersión, más de media hora, fijo. Llega el momento de las cremas ligeramente perfumadas, y si hace frío, secarme con la toalla, pero casi siempre dejo que me seque el calor de la propia habitación.  
 
      
 
    El complemento perfecto, ropa interior sencilla, o directamente unas braguitas cómodas y sin sujetador, un buen chándal de felpa, viejo pero extremadamente cómodo, una camiseta de Pink Floyd o de Iron Maiden, y si hace falta, los calentadores. Con eso, un par de bolas de helado de dulce de leche, y el sofá del salón solamente para Humfrito y para mí, mientras veo una peli, marcan el final de los rituales del domingo. Los demás días prefiero una ducha rápida, para despejarme… 
 
      
 
    Pero también tengo obligaciones complementarias, pues hay que retirar todas las velas, ventilar la habitación, limpiar bien la bañera, incluso fregar el suelo muchas veces por el agua de la ducha, y casi siempre termino unos minutos antes de que vuelva mi madre. Creo que Laura sabe perfectamente hasta qué punto necesito tener un poquito de intimidad, de estar sola en casa, y por eso imagino que a veces es ella quien impone que los paseos del grupo se realicen los domingos por la tarde… ¿A ti, querida lectora constante, no te pasa a veces lo mismo con tu madre? ¿Qué algunas cosas no hace falta decirlas, porque ella «lo sabe», sobre todo aquellas que preferirías mantener de algún modo en secreto? Porque las madres saben muchas cosas, incluso algunas que preferiríamos que ignorasen. Por eso son madres, supongo… 
 
      
 
    No, todavía no he compartido uno de estos baños con otra persona, y por supuesto, no en mi casa, aunque lo he pensado varias veces, sobre todo cuando llevo un tiempo sin ver a Claudia, como hoy. Entonces, me pregunto qué sentiría, si fuera ella quien lavase mi espalda, y yo la suya. Si ella me acariciase entre los senos con la esponja… ¿Tendría que tomar yo la iniciativa todo el tiempo? ¿O ella se incorporaría al juego desde el comienzo? Supongo que es algo bastante típico en mí, el complicarme la existencia imaginándome la evolución de algo que ni tan siquiera ha comenzado, el preocuparme por su reacción ante un hecho concreto que ni siquiera se ha producido, y que tiene las mismas oportunidades de producirse sin que ella quiera que el Titanic de regresar a puerto…  
 
      
 
    Cuando nos veamos de nuevo, espero que tendré las ideas más claras, que de una vez por todas me atreveré a ser fuerte, a decirle lo que siento por ella. De todas formas, el «no» ya lo tengo. Bueno, de momento tendré que conformarme con mi patito de goma, que me observa atentamente mientras me baño. Aunque su sonrisa me parece algo inquietante, mientras viene flotando hacia mí desde el otro extremo de la bañera… ¿Se habrá escapado de alguna peli de Tim Burton? Mientras no haga el mismo tipo de cosas que en la película Pesadilla antes de Navidad… 
 
      
 
   


 
  

 ROCINANTE, MI VESPA… (9 de junio de 2016) 
 
      
 
    Os presento a Rocinante, mi primera Vespa. Bueno, os la presentaría si pudiera incluir una foto, pero como no es posible hacerlo, os la describiré someramente: es la típica Vespa de cartero, de color amarillo. No sé, aunque siempre me han gustado las Harley Davidson, al final me he comprado una montura algo mas económica. En efecto, no es uno de los últimos modelos, pero desde el primer día que la vi, en el concesionario de motos de segunda mano del Rastro, quedé completamente enamorada de ella. Es como si su faro hubiese captado un rayo de sol, o su manillar se hubiera girado imperceptiblemente al pasar yo por delante, igual que Herbie. ¿Os acordáis de aquel simpático cochecito de carreras, y sus alocadas persecuciones por medio mundo? ¿De sus múltiples aventuras y resurrecciones? Pues me parece que con Rocinante sucede algo parecido. 
 
      
 
    Aunque aquella mañana de domingo yo llevaba mis habituales pintas para ir al enorme mercadillo (vaqueros negros ajustados, camiseta de Blind Guardian y botas militares), experimenté el súbito impulso de aproximarme más al escaparate. Entrar en la tienda era como dar un paso atrás en el tiempo, hasta el típico comercio de finales de los años setenta, en el que no faltaba ni el dependiente gordo y grasiento y con cierto olor a pacharán y a sudor de varios días; ni la multitud de motocicletas en distintas fases de montaje (o de desmontaje), el antiguo radiocasete con el previo de cualquier partido de fútbol sobre el mostrador; ni, por supuesto, el omnipresente olor a Ducados rancio, y las fotos de «señoritas ligeras de ropa».  
 
      
 
    Esta fue más o menos nuestra conversación: 
 
     —¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? (pero sin el encanto canalla de la canción) —es el «original» saludo. 
 
     —Me gustaría comprarme una Vespa como la del escaparate. 
 
    ¿Estás segura de que no prefieres algo más pequeño o manejable? ¿El típico Vespino, o algo tipo Mobilette? Mira que una Vespa como esa es mucha moto para ti —me responde, con un pequeño guiño del ojo izquierdo, o tal vez fueran imaginaciones mías.  
 
    No quiero un Vespino ni una moto de niña. Si por mí fuera, ahora estaría negociando con el dependiente de un concesionario de Harley Davidson, pero me temo que con mi presupuesto no podría conseguirla actualmente ni en los próximos veinte años. Por favor, ¿puede decirme de una vez el precio de esta Vespa? 
 
     —Como es una moto de segunda mano, el margen es más amplio. Su dueño se cansó de ella, y de todas formas ahora no la necesita, por lo que estaría pensando en aceptar unos mil euros. 
 
      —Si estuviera dispuesto a rebajar un poco más el precio, y haciéndome yo cargo del seguro, los permisos y la tramitación en Tráfico, ¿me la podría quedar por ochocientos euros? Es para no tener que pedir demasiado a mis padres. 
 
     —Mi arma, me estás apretando mucho. Pero si vienes mañana por la tarde, te daré una respuesta. Y de paso puedes traerte algún amigo, para que la revise. 
 
      
 
    Aquella semana, mi hermano libraba en la plataforma petrolífera, por lo que pudimos acudir los dos juntos al taller, para revisar mi presunta moto. Y digo «presunta», porque Gerardo es un motero experimentado, y conoce como nadie el corazón y el alma de «mis amigos de dos ruedas». Por eso, le sorprendió el perfecto estado de la carrocería, a pesar de tratarse de un modelo que dejó de fabricarse hace varias décadas. Y el zumbido del motor, bastante más oscuro y grave de lo que ambos creíamos posible (pensamos que estaba trucada), llenó por completo la tienda. Medio minuto más tarde, regresó al ruido habitual en las motos de aquella cilindrada, y pedimos permiso para dar una pequeña vuelta por la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo. A pesar de su ligera tendencia a encabritarse si acelerabas demasiado rápido, de ahí su nuevo nombre de Rocinante, era la moto ideal para mí. Tardamos un cuarto de hora en rellenar todo el papeleo, con el seguro provisional a falta de la actualización en Tráfico, y mis ochocientos euros, tan duramente ganados a base de poner hamburguesas en el Mac Donalds de Moncloa y de cuidar a los niños de mi vecina, desaparecieron en el bolsillo del vendedor. Y de regalo, un casco de esos que parecen de equitación, pero que de todas formas me permitió llegar al barrio, mientras mi hermano me escoltaba con su Harley. 
 
      
 
    Los dos días siguientes, los pasé casi enteros en las distintas dependencias de tráfico y en la aseguradora de mi hermano, que la ha registrado a su nombre, para evitarme el incremento de tarifas por ser novata. Pero el viernes, con mi nuevo casco, y otro para Claudia sobre el asiento, la recogí en la puerta de su casa: ya habían pasado tres semanas desde mi cena de cumpleaños, y mientras la llevaba montada detrás de mí, presumiendo de hermosa acompañante por la calle Alcalá hacia «nuestra» heladería favorita, no podía dejar de pensar que, incluso únicamente como amiga, Claudia me hacía profundamente feliz, aunque fuera solo en parte, como amiga y confidente. Y Rocinante nos llevaba a las dos, hacia quién sabe cuántas aventuras. Acelerando bruscamente y caracoleando un poco cuando le apetecía. Con cierta tendencia a eludir las situaciones de peligro en la circulación, mediante alguna maniobra sorprendente. 
 
    Un carácter bastante combativo en los semáforos, a veces me parece que tiene personalidad, y le gusta salir la primera. Y todavía lo sigo pensando, que no es una Vespa normal y corriente. Aunque tal vez «trucada» no sea la mejor palabra, es como si tuviera voluntad propia en ciertos momentos, y luego se acordase de repente de que no es más que una simple moto y que tiene que dejarme conducir a mí. Varios días más tarde, cuando volví a la tienda del Rastro, me la encontré cerrada a cal y canto, con el escaparate empapelado con páginas del Marca de febrero de 2015. Reviso los papeles de la moto y todo está en orden, salvo la fecha de la venta. De alguna manera, me he comprado la moto hace un año, y yo sin darme cuenta…  
 
      
 
    Uno más de los misterios de Rocinante, mi nueva montura. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 RECORDANDO UN AMOR (16 de junio de 2016)  
 
      
 
    Somos como dos imágenes presas en sus cuadros, salvo que a nosotros nos separan las convenciones y las certezas de lo que está o no bien visto por la sociedad. Nado entre  dos aguas, entre dos amores, dos personas a las que amo, a mi manera, es cierto: la de alguien que no tiene del todo claro el significado de aquella palabra, el amor. 
 
      
 
    Eternamente juntos pero siempre separados, en plan Lady Halcón, pero sin tanto glamour, porque la vida real es siempre menos interesante que las fantasías. Ni siquiera la ausencia de mis dos amores hace que sea menos interesante este comienzo de verano. Llevo casi dos semanas dedicándome a la «egoterapia», es decir, a cuidar un poco de mí misma, a mimarme, que buena falta me hacía tener algo de tiempo libre.  Es cierto que tres tardes por semana cuido de los niños de mi amiga Susana, porque de esa manera ella puede también asistir a sus clases de yoga y de marquetería en el taller del Centro Cultural. Como me gustan mucho los locos bajitos, más que una obligación o un trabajo, se convierte en un placer. Yolanda es un encanto, con sus ocho años, toda preguntas, tan rubia como su madre. Y Felipe, de seis, moreno renegrío en cuanto se pasa unos días en la piscina, a quien todo le llama la atención. Son mis dos diablillos particulares, aunque se portan bastante bien. A veces me pregunto lo que se siente al tener hermanos pequeños, incluso al tener hijos, pero supongo que para lo segundo todavía estoy a tiempo. 
 
      
 
    Pero lo que más me duele es no tener a mi lado a las dos personas a quienes más quiero. Claudia se ha vuelto a ir de viaje de negocios, creo que a Barcelona y luego a San Sebastián, y estará fuera un par de semanas. Es cierto que hablamos a menudo, y nos mandamos correos, pero noto que estoy pisando un terreno fronterizo, y no me gusta la sensación. Vale, es culpa mía, quedar completamente fascinada por su forma de ser, de pensar, por su trabajo… Y por su cuerpo curvilíneo, sus piernas exquisitamente redondeadas, sus pechos de diosa, sus largos brazos, sus manos expresivas, y sobre todo, sus ojos, y sus labios. Cuando nos conocimos en el Ateneo, no imaginaba que llegaría a encontrarme así de perdida. 
 
      
 
    Porque la primera vez que estuve con otra mujer, durante aquel campamento de verano en Picos de Europa, a mis quince años, fue Isabel quien tomó la iniciativa. Nos colocaron a todos por parejas en tiendas de tres plazas, para que tuviéramos un poco más de espacio, y fue una de aquellas noches bajo las estrellas, durante la cual nos habíamos pasado un par de horas alrededor del fuego de campamento, cantando y contando chistes. Vamos, las cosas de siempre. Pero lo que sucedió entre aquellas paredes de tela aquella noche, que marcaba el ecuador de la acampada, no fue «lo de siempre». 
 
      
 
    Todo empezó con una pregunta en apariencia inocente… 
 
    «¿Te han besado alguna vez en los labios?», y yo le respondí que no. 
 
    «¿Quieres saber lo que se siente cuando te besan? Sé que no soy un chico, pero si cierras los ojos…», y yo ni siquiera respondí. 
 
      
 
    Simplemente, me dejé llevar. Empezamos a besarnos sentadas, y pequeñas ráfagas de electricidad recorrieron todo mi cuerpo, al sentir sus labios sobre mi boca, pero como no era la postura más cómoda por las estrecheces de la tienda, nos tumbamos lado a lado. Ya estábamos las dos en pijama, yo me tumbé sobre la colchoneta, cerrando los ojos a medias, y entonces los labios de Isabel se posaron de nuevo sobre los míos. Al principio me sentía tan extraña, siendo besada por otra adolescente, era un año mayor que yo, y un poco más alta y fuerte, tan rubia como yo morena. 
 
      
 
    Pero mis labios se entreabrieron suavemente por su dulce caricia, lo único que me importaba era besar y ser besada… Suavemente, sus manos abrieron los botones de mi pijama, y fueron bajando por mi cuerpo, apartando los últimos restos de pudor y de ropa, con caricias, murmullos, susurros, roces. Me dejé llevar por ella, por lo que algunos llamarían lascivia o lujuria adolescente, pero ella fue la amante más atenta de todas las que he tenido en estos cinco años.  
 
      
 
    Aquella noche, descubrí mil rincones de mi cuerpo y del suyo, extendidas sobre la parte interior de color granate de mi saco, a lo American Beauty, pero sin tantos pétalos de rosa ni tanta bobería. Dos cuerpos jóvenes, dos almas que se buscan en la noche, demasiadas cosas por descubrir juntas, por compartir, dos bocas que recorren, exploran, sienten, prueban…  
 
      
 
    Y durante las siguientes cinco noches, hasta que terminó el campamento, fuimos consolidando aquella hermosa experiencia clandestina, incluso sabiendo de antemano el amargo final. Porque ella era de un pueblecito de Badalona, y yo de Madrid. No hablamos demasiado de nuestras vidas, ni de la familia, como mucho, de nuestros gustos literarios, a las dos nos marcaron Ilusiones de Richard Bach y El Principito de Antoine de Saint Exupéry, y en cuanto a música, nos unía Pink Floyd. Todavía me pregunto si fue todo casualidad, o si existe algún tipo de destino que modifica nuestras vidas. 
 
      
 
    ¿La habría conocido tan íntimamente si nos hubiera tocado en otra tienda? ¿Se habría acercado ella a mí, tal y como me decía? ¿Y si yo hubiera tenido miedo, de ella, de mí, de los sentimientos que despertaron aquella primera noche de tierna pasión? ¿Por qué tenemos siempre tanto miedo, a sentir… a equivocarnos? Yo en ningún momento me planteé rechazarla, ni aquella noche, ni las otras, ni mucho menos ahora, que tengo más experiencia. 
 
      
 
    Siempre recordamos el primer amor, el primer beso, la primera vez que nos entregamos por completo a otra persona. Nos escribimos durante un tiempo, para compartir recuerdos, para conocernos un poco mejor, y luego nos distanciamos, hasta perder el contacto, tal vez por pereza, o por no enturbiar los recuerdos. Quizás incluso por seguir adelante con nuestros caminos… Algunas noches, cuando estoy sola en casa, mirando la luna llena, tengo ganas de llamarla, incluso imagino la conversación, tumbada sobre la cama, con mis pintas de andar por casa, pero tengo miedo del silencio, y no la llamo… 
 
      
 
    Por eso ahora, que me encuentro entre dos amores, ambos muy lejanos en el espacio, me acuerdo de Isabel, quien quizás no fuera realmente un amor, sino una fascinación, algo tremendamente sensual y sexual (todavía recuerdo el tacto de sus labios en mis pezones, y me estremezco) que posiblemente fue mucho mejor al estar limitado en el tiempo. Isabel se ha convertido en mi referencia, en la esencia de seis días con sus noches mágicos, tiernos, dulces… e irrepetibles… porque jamás volveré a tener la inocencia del primer amor. 
 
      
 
   


 
  

 SIETELECHES (20 de junio de 2015) 
 
      
 
    Sieteleches es, según Don Paulino, un perro «hijo de mil padres. Su madre, la única que realmente conozco, era una mezcla de podenco con pitt-bull, y el padre es desconocido. Pero de todas formas se ha convertido en mi más fiel compañero durante los últimos diez años». 
 
      
 
    Don Paulino y Sieteleches son realmente una de esas parejas peculiares, de las que como poco hay una en todos los pueblos pequeños de la Extremadura profunda. Aunque no le tienen miedo al calor del mediodía, suelen preferir para su paseo las últimas horas de la tarde, cuando el sol pega en el poyete de la iglesia del Cristo del Humilladero de Azuaga. 
 
      
 
    Es este pueblo, el de mi padre, uno de los típicos pueblos blancos extremeños, de casas de como mucho dos alturas, que se agrupan en torno a dos calles principales, la Mayor y la de la Luz, y en la confluencia de las mismas se alza la iglesia, que originalmente databa del siglo XVI pero que fue horrorosamente «reformada» en su interior en las medianías del siglo XX, gracias a una donación particular. Frente a la entrada principal de la misma se halla una plazoleta dotada de bancos y pérgolas cubiertas de vegetación, pero la extraña pareja prefiere, como ya hemos visto anteriormente, el poyete de la iglesia, ubicado en la pared Sur. 
 
      
 
    Conocí a Don Paulino hace ya ocho o nueve años, en una de las visitas al pueblo de mi padre. Mientras él estaba en la misa de siete con el resto de la familia, yo me fui a tomar algo al Bar del Loro, ubicado en la calle Mayor número treinta y seis. Yo estaba con mi café con leche templada, cuando entró Don Paulino: el típico señor mayor, de boina negra, gafas también negras de pasta, ojos profundos y marrones, cejas pobladas, labios finos, nariz ancha y mejillas sonrosadas. «Un café con chispa para mí, y lo de siempre para el perro», pidió al camarero. Cuál no sería mi sorpresa al escuchar su voz, mejor dicho su vozarrón, que parecía demasiado grande para su enjuto cuerpo: como estaba parcialmente encorvado, no mediría más de un metro sesenta, y no pesaría más de cincuenta kilos («puro hueso y fibra», se definiría a sí mismo más tarde), pensé que su voz sería más fina y débil. También me llamó la atención el pedido: para él, café solo con una copita de Anís del Mono… y para el perro, una escudilla de cerveza con casera. 
 
     Es que hace mucho calor y es lo único que hidrata a Sieteleches. 
 
     No, si me parece fenomenal —conseguí responderle. 
 
     Yo a usted la conozco, es la nieta de Massimo. 
 
    En efecto, y usted debe ser Don Paulino, el acompañante del famoso Sieteleches. 
 
     Para servirle a usted. 
 
    Porque ya se sabe, en los pueblos pequeños, antes o después todo el mundo se acaba conociendo, sobre todo cuando tus abuelos son «los italianos». Y de todas formas, Don Paulino, antiguo alcalde, era bien conocido en toda la población por sus ideas comunistas. Viudo desde hacía más de quince años, se pasaba las mañanas del verano ocupándose de un pequeño huerto en las afueras del pueblo hasta la hora de comer, luego una pequeña siesta, un rato de lectura («mucho menos que antes, porque los ojos se me cansan») y luego, por supuesto, su café con chispa en el bar y su ratito de observación de la vida desde el poyete de la iglesia. 
 
      
 
    Aquella fue la primera de muchas charlas, pues con el paso del tiempo nos hicimos amigos los tres, y empecé a acompañarles en sus ratos de esparcimiento, con Sieteleches tumbado a mis pies… Una de esas amistades improbables que solo se dan en los pueblos de la Extremadura profunda… Aprendí mucho de aquella peculiar pareja, y todavía sigo quedando con ellos por las tardes, cuando mi abuela se va a misa de siete, yo tengo mi peculiar cita con el pasado… 
 
      
 
   


 
  

 SOPA DE BARBIE (23 de junio de 2016) 
 
      
 
    Me gusta alterar la realidad… Tomar como punto de partida una foto, una historia o una idea y, a partir de ella, generar una realidad alternativa, que al menos cabe dentro de lo verosímil… Lo más sencillo es situar la historia en lugares conocidos, como por ejemplo, mi casa… Y luego, dejarte a ti, querido lector constante, el trabajo de distinguir hasta qué punto te estoy tomando el pelo, mientras te cuento historias como esta… 
 
      
 
    Estoy empezando a pensar que realmente pasan cosas muy raras en mi casa. Vale, quizás «raras» no sea la palabra más adecuada. Pero, al menos, extravagantes. Y no me refiero solamente a la impresión de estar siendo observada cuando estoy en la ducha o en el baño, o cambiándome de ropa en la habitación, pues teniendo en cuenta los miles de espíritus que todavía siguen apegados a la tierra, me he acostumbrado a la idea de no estar nunca del todo sola. Igual que a cualquier otro ser humano, esta falta de intimidad puede perturbarnos, como en el relato Luz de otros días, de Athur C. Clarke y Stephen Baxter, y lo más sencillo es no pensar mucho en ello. 
 
      
 
    Pero no, cuando me refiero a que pasan cosas raras, estoy hablando de la foto que tomé ayer por la noche en la cocina. Aunque mi madre lleva un par de años empeñada en poner la vitrocerámica, no hemos conseguido ahorrar el dinero suficiente para la «pequeña» reforma, pues directamente lo que pretende es cambiarlo todo: muebles, encimera, horno. Incluso la nevera le parece pequeña, y pretende poner una de dos cuerpos. Bueno, ya sabéis cómo se ponen las madres con la menopausia: muy nerviosas y bastante mandonas. Pero eso es otra historia. 
 
      
 
    Serían las once y pico de la noche, cuando escuché en el rincón izquierdo de mi habitación un pequeño ruido, como si se hubiera caído algo, por la zona de las muñecas, que no toco desde hace muchos años pero que me resisto a tirar. No le presté demasiada atención y seguí jugando a «God of War». Media hora más tarde, oí como si estuvieran arrastrando alguna cazuela en la cocina, y el sonido del grifo al abrirse y cerrarse, pero tampoco le presté mucha atención. Supuse que debía ser mi madre, haciendo uno de sus comistrajos de media noche (últimamente le ha dado por tomarse un caldo de cubito antes de dormir). Sin embargo, no cerró bien el grifo, porque todavía escuchaba el ruidito, molesto, del agua escurriéndose por el fregadero. Me levanté de la silla, con la intención de solucionar el problema, y entré en la cocina. Pero fue entonces cuando me llevé una sorpresa, y regresé a mi habitación para coger la cámara de fotos, porque si no era más que una de las bromas de mi hermano Gerardo, que sigue en casa, estaba de lo más currada. 
 
      
 
    Esto es lo que vi: dos trols de plástico, mirando atentamente una muñeca Barbie totalmente desnuda, que estaba colgada de un armazón de palillos chinos, sobre una cazuela puesta al fuego. Me acerqué un poco más y comprobé que el agua estaba a punto de hervir, y que le habían añadido sal de ajo, especias para pinchitos, cúrcuma y canela, o al menos esos eran los botecitos alineados sobre la repisa. No entendí la complejidad del montaje, sobre todo porque si deseaban hacer una sopa, lo más lógico era que metieran la muñeca en el cazo directamente, no que la colgasen de esa manera. A no ser que quisieran ahumarla, para reblandecer la carne, y luego cocerla con todas las especial. Como seguía pensando que era una broma de mi hermano, me acerqué a los quemadores, para apagarlos, cuando escuché una especie de gruñido sordo, y comprobé que los cuatro trols de juguete me estaban mirando fijamente, con cara de pocos amigos. Algo me dijo que mejor les dejo tranquilos, que si ya son lo bastante mayores como para encender el fuego con unas cerillas y regular el flujo de gas, también serán capaces de darme un buen susto si no les dejaba tranquilos… Les hice la foto y retrocedí, no sin antes recomendarles que apagasen el fuego al terminar, y que recogieran los cacharros; vamos, lo que uno espera de los invitados corteses. Y regresé despacio a mi dormitorio… 
 
      
 
    A la mañana siguiente, la cazuela estaba perfectamente fregada en el escurreplatos, en el cubo de la basura me encontré con la cabeza de la Barbie Malibú parcialmente mordisqueada y un amasijo de pequeños huesecillos de plástico, envueltos en una servilleta de papel. Nunca había imaginado que la Barbie podría tener un esqueleto. Y cuando finalmente llegué al rincón de los juguetes en desuso, en la esquina de mi dormitorio, vi a los cuatro trols. Se diría que habían cenado a gusto, porque tenían una impresionante barriga, y los ojos medio cerrados. Una versión macabra de cualquier estatuilla de Buda de plástico, de las que venden en los chinos… Solo me surge una pregunta: cuando terminen la digestión, ¿harán pis o caca? ¿Será orgánica, o de plástico? ¿Si comen sin boca, también harán sus cositas sin orificio de salida? 
 
      
 
    Mientras siga habiendo muñecas que no uso en la estantería, no me preocuparé. De todas formas, no me gustan demasiado, la época en la que eran mis compañeras de juegos pasó hace muchos años. Por mí, como si se comen a Ken, Sabrina, Felipín y todos los demás. Supongo que en algún momento dado se les pasará el hambre. Y mientras sigan mostrándose medianamente discretos en sus cenas, no tengo problema… Siempre tengo la posibilidad de comprar muñecas de menor categoría en el «Todo a un euro», para el aperitivo… O incluso, un par de «trolas», igual de feas que ellos, pero en femenino… Aunque si se reproducen y me llenan la casa de «trolecitos», puede ser peor el remedio que la enfermedad… 
 
      
 
    Solo me inquietan dos cosas. La primera, que si una de estas noches se quedan con hambre, se pongan a morderme a mí. La segunda, que no recuerdo exactamente ni cómo ni cuándo llegaron estos muñecos a mi casa, quizás mi hermano, en uno de sus viajes. Si me canso de ellos, o si de alguna manera tengo la impresión de que están tramando algo, los puedo meter en una caja de cartón y mandarlos al Santuario de Muñecas de Alcoy, para que estén a gusto y tengan alimento suficiente, para no querer volver nunca más a mi casa… 
 
      
 
    ¿Moraleja de esta historia? Nunca te fíes de un trol hambriento… aunque sea de plástico… 
 
      
 
   


 
  

 QUERIDA HIJA… (10 de julio de 2016) 
 
      
 
    La madre de mi amiga Angélica murió hace un par de meses, por culpa de un cáncer de hígado fulminante. Fue todo tan rápido que apenas tuvieron tiempo de hablar, de despedirse como es debido. Se les quedaron muchas cosas en el tintero, y yo me pregunté qué podría haberle dicho a Angélica para que no se sintiera tan mal… Y surgió esta carta, desde la tumba… 
 
      
 
    Querida Hija: cuando leas estas líneas, lo más seguro es que yo haya muerto hace algún tiempo. Por eso, en vez de dejarla con mis cosas, se la entrego al tío Marcial, que es tan encantador como despistado, para que te la dé cuando hayan pasado varios meses desde mi muerte. ¿Que cuál es el motivo que tengo para hacerlo? En el fondo, el más noble: intentar mitigar tu dolor.  
 
      
 
    Te conozco muy bien, hija mía. Siempre estás haciéndote la fuerte, la dura. Te sientes responsable no solo de tu hermano pequeño, sino también de tu padre. Y te dedicas a interiorizar el dolor, y te niegas incluso a llorar, a sentir. Y llegará un momento en el que te negarás incluso a ser feliz, porque yo no estaré a tu lado. 
 
      
 
    Una de las pocas cosas «buenas», si es que tiene alguna el cáncer, es que te permite hacerte una idea del tiempo que te queda por vivir. Sé que va a ser muy poco, hija mía, cuestión de semanas, por eso quiero escribirte esta carta, aunque tenga que dictársela a tu tío Marcial, mi hermano. Ya no puedo escribir, se me nubla la vista mucho, después de la quimio y de la radio… Me tiemblan las manos y me falla la vista, pero me queda el consuelo de haberlo intentado, de haber luchado hasta el final por estar a tu lado. 
 
      
 
    ¡Son tantas las cosas que me gustaría decirte, y tan poco el tiempo que me queda, que me cuesta mucho decidir por dónde empezar! Comencemos por lo más sencillo: te quiero, hija mía. Te quiero como jamás te volverán a querer, porque hay pocos amores más fuertes que el que una madre puede sentir por su hija. Es una comunicación especial, el haberte llevado nueve meses dentro de mí, que además fueras nuestro primer hijo, y que papá y yo te quisiéramos tanto antes incluso de tu nacimiento. Sí, es cierto, a tu hermano también le queremos mucho, pero no es lo mismo: él es un hombre, se parece tanto a tu padre, y le cuesta más expresar sus sentimientos. He tenido la gran suerte de verte crecer, de estar a tu lado en casi todos los momentos importantes de tu vida, desde el mismo día en que te agarraste con fuerza a mi pecho y empezaste a chupar como si te fuera en ello la vida. 
 
      
 
    Recuerdo tus primeros pasos, aquella tarde del mes de marzo, en el jardín de la comunidad, cuando caminaste entre papá y yo, los dos tan pendientes para evitar que te cayeras y te hicieras daño. Tus primeros intentos con el triciclo, la cara de velocidad que se te ponía mientras te lanzabas por el pasillo a toda velocidad, y el colchón de gomaespuma que tuvimos que poner una temporada en la esquina de la cocina, para protegerla de tus topetazos y que de paso no te hicieras daño. Y la primera vez que te vestimos de señorita, con tu vestido blanco, los zapatitos, el bolsito a juego. Te sacamos a la calle para presumir un poco de ti con los vecinos. ¡Y no tardaste ni dos minutos en sentarte en el alcorque de un árbol recién regado en el jardín comunitario, y ponerte de barro hasta las cejas! ¡Y estabas tan feliz! 
 
      
 
    El primer día de clase, extrañamente, no hubo traumas (con tu hermano, sin embargo, fue todo un número, parecía que le íbamos a quitar la vida por separarle de las piernas de tu padre, a las que se abrazaba con tanta fuerza). Pero tú te dejaste llevar como una campeona, dando quizás muestra de la fuerza que has tenido (y tendrás) toda tu vida: solo una lágrima, y luego, empezaste a sonreír de nuevo. Aquella tarde, volviste a casa con un roto en el vestido, un ojo morado y la nota de tu profesora: «Su hija se ha peleado en el recreo con un niño mayor. Por decir que no existen los Reyes Magos». Y tú estabas bien orgullosa del roto y del morado. ¿Cómo no estarlo, habiendo defendido tus ideas y tus creencias? Aquella fue la primera vez que plantaste cara al mundo. 
 
      
 
    Y te fuiste haciendo mayor, llegó y pasó tu primera bici. Tu primer amor: estuviste media tarde llorando en mi regazo, en el salón, porque Mauricio te había dicho que eras fea. ¿Fea tú, mi amor? ¿Con esos tremendos ojos negros, que volvían locos a todos los chicos? ¿Con esa larga melena, que te gustaba recoger en una coleta cuando jugabas fuera de casa? ¿Con esa hermosa boquita? ¿Y con esa personalidad, esa forma de ser tan alegre que cautivaba incluso a quienes no te conocían más que de oídas? 
 
      
 
    Todo esto, hija mía, para recordarte que he estado a tu lado en casi todos los momentos importantes de tu vida, que siempre te he querido y que, por supuesto, siempre te querré. Hay dos momentos, únicamente, que me dolerá mucho perderme. El día de tu boda, cuando avances hacia el altar, blanca y radiante, como dice la canción. Con la marcha nupcial resonando en la parroquia. Y con tu padre, vestido con su mejor traje, acompañándote hacia el altar, intentando estar serio y concentrado pero sin parar de mirar hacia el banco donde yo estaría sentada de seguir con vida. Y tu hermano, tan brutote, hará lo de siempre, para remontarle el ánimo: es decir, el ganso, poniendo su mejor cara de boxeador noqueado y levantando los pulgares. A él, a tu futuro esposo, no puedo ponerle cara, porque todavía no le conoces (o eso me aseguras, mirando hacia otro lado, señal clara de que hay alguien que te gusta). Y puedo imaginarme las fotos, con los amigos, con la familia, con tu nueva familia, en ese momento tan importante, y el banquete de bodas, con lo bonita que es Barcelona, seguro que encontrareis un lugar hermoso. También iréis al Parque Güell, los Jardines de Pedralbes, o La Boquería, para las fotos… Pero por favor, contratad un buen fotógrafo, que es el típico recuerdo de «una vez en la vida» y lo peor que podéis hacer es destrozarlo por una mala elección, o por escoger al más barato, o al de más fama, sin haber visto muestras de su trabajo… 
 
      
 
    El segundo momento que me dolerá mucho perderme, hija mía, será cuando tú también seas madre. Es algo que no se puede explicar a un hombre. Y no me refiero solamente a los cambios hormonales, alimenticios, mi antojo fueron los espárragos de Navarra con mayonesa recién hecha, a cualquier hora; ni a las náuseas matutinas, los vómitos y los tobillos hinchados, porque igual tienes suerte y te libras… De todas formas, no te olvides de comprar una buena crema anti-estrías. Es todo eso, y mucho más. La sensación de estar llevando en tu interior una nueva vida, fruto del amor, creo que no hay nada más bonito. El parto. Curiosamente, el tuyo fue mucho más sencillo que el de tu hermano, con él estuve casi doce horas. Y luego, cuando por primera vez le veas la carita a tu hijo, seguro que el primero será un niño, y lo escuches llorar, y lo laven y te lo pongan sobre el pecho para que empiece a mamar. Esos primeros mordiscos que le unen a la vida, y a ti… 
 
      
 
    En ese momento, si yo estuviera contigo, se cerraría el círculo, y yo me quedaría a tu lado, mirándote, sin necesidad de decir una sola palabra, pues entre madre e hija a veces no es necesario. A veces los silencios, las miradas, los pequeños gestos, son mucho más fuertes que las palabras. 
 
      
 
    No, hija mía, no voy a poder estar cerca de ti en esos dos momentos; ni tampoco en los miles de pequeñas ocasiones en las que me echarás de menos con el paso de los años. Más de las que tú crees… y menos de las que yo quisiera. Cuando pongan en la tele una de las películas románticas que nos gustaban a las dos, sobre todo Ghost, o cuando tú la cojas de la estantería, para verla de nuevo y recordarme… Cada vez que escuches por la radio una de nuestras canciones, por ejemplo, Bring me to Life, de Evanescence, ese grupo que empecé a escuchar por ti. Cuando veas una madre con su hija, paseando de la mano por Las Ramblas. Al ver en el cine el tráiler de una película de Julia Roberts, creo que las hemos visto todas… Con las noches de tormenta… ¿Recuerdas cuando te refugiabas en mi regazo, porque te asustaban los rayos? ¿Quién te consolará ahora, mi amor? 
 
      
 
    Y al principio, te sentirás fatal. No tendrás ganas de hacer nada, ni de vivir casi. Espero que al menos habréis dado lo antes posible casi toda mi ropa al asilo, menos esa gabardina y el jersey negro de cuello vuelto que tanto te gustaban ya de adolescente. Y muchos días, al despertarte, te acordarás de repente de que yo no estoy contigo, y te pondrás a llorar contra la almohada, para que nadie se entere, y dirás que es por la alergia. No te hagas la fuerte, la dura, amor mío. Que nadie te lo va a agradecer. Y tampoco hace falta… No te niegues a ti misma la posibilidad del olvido, ni la del recuerdo. Hemos pasado tanto tiempo juntas, desde las primeras veces que te asomabas al mundo, protegida detrás de mi falda, hasta el último beso, que tal vez ni siquiera note… 
 
      
 
    Pero ya no puedes seguir así, amor mío. Tienes que atreverte a vivir, a seguir viviendo, a rehacer tu vida, y recuperar tu ilusión, poco a poco. No puedes seguir siempre así. Tienes que animarte, volver a sonreír, a tener ilusiones. Si no lo haces por ti misma, hazlo por mí. Sabes que no me gusta verte triste, que no puedo soportar ver que tus preciosos ojitos están empañados por el llanto, ni que tu sonrisa se esconda como un caracol tímido. 
 
      
 
    Yo siempre te he querido, hija mía, desde antes incluso de tu nacimiento. Y siempre te querré, porque el amor entre madres e hijas es mucho más fuerte incluso que la propia muerte. Aunque no me veas, yo siempre estaré a tu lado, y notarás mis besos en el viento. 
 
      
 
    Te quiere, ahora y siempre, 
 
      
 
    Mamá. 
 
      
 
   


 
  

 TOCANDO EL CIELO… (16 de julio de 2016) 
 
      
 
    Sábado por la tarde, en Madrid. Entre lluvias y claros, pasan las horas, y se acercan los viejos ritos. Y aparecen algunos recuerdos. Y demasiados sueños. 
 
      
 
    Caminar sin rumbo por el parque desierto, con el suelo oliendo a lluvia, que nos ha pillado a todos por sorpresa, y la humedad elevándose, perezosa, ingrávida, entre los arbustos y los matorrales, que forma suavemente una especie de niebla. El sonido de mis botas en la tierra empapada, la húmeda succión que parece ligarme a lo real a través del cieno, y la impresión de estar estrenando el atardecer; o de asistir al final del día, en butaca de patio, como única destinataria de la sinfonía de olores, colores, las caricias del viento entre los árboles, de algunos recuerdos muy dispersos, incluso dos o tres buenos. 
 
      
 
    Frente a mí se alza el que antaño fuera mi parque de juegos, con su castillo, los balancines, los columpios, por donde todavía pululan los fantasmas de todo lo que viví en este lugar mágico y, sobre todo, libre. Aunque ahora me parece mucho más pequeño… 
 
      
 
    Cuando eres niño, algunas cosas parecen más sencillas, más factibles. Como tocar el cielo desde un columpio. Y siempre le pides al adulto que te acompaña (que igual puede ser un padre, un hermano mayor, un amigo), le gritas: «¡Más alto! ¡Más alto!» entre risas, mientras te sigues elevando en el aire… Y solo te quedas contenta cuando, con un tremendo crujido metálico, los eslabones de la cadena se enroscan en el travesaño superior. Cuando sales despedida, con un suave planeo que parece extenderse hacia la eternidad, aquella ingravidez, que se prolonga durante escasos segundos, hasta que terminas estrellándote contra la arena amarilla… Y cuando te levantas, o te levantan, dudas entre reír o llorar, y terminas escogiendo en función de la cara de los adultos que han asistido a tu peculiar vuelo… 
 
      
 
    Al ver los columpios, con el inmenso charco de agua que inevitablemente recubre las rodadas de los pies de los niños, viajo al pasado, y recuerdo el frescor del aire, la sensación de ligereza, casi de abandonar el cuerpo, las visiones del cielo azul del verano, lanzarte con los pies por delante hacia las nubes, siempre más alto, siempre más lejos, que si te das impulso con un poquito más de fuerza lograrás volar como los pájaros. Y durante aquellos breves instantes, tanto en el recuerdo como en el presente, porque al final no he podido resistirme a subir en el columpio (como solamente los adultos saben hacerlo, con esa mezcla de placer prohibido y de miedo al ridículo y de pánico a caerte al suelo), lo noto. 
 
      
 
    Noto que estoy tocando el cielo. 
 
      
 
   


 
  

 DIECIOCHO DÍAS, UNA VIDA (23 de julio de 2016) 
 
      
 
    Me gustan las historias de amor, mi querida lectora constante. Las imposibles tal vez un poco más que las cotidianas, porque me hacen soñar… Y de vez en cuando, nacen textos de amores imposibles, o como poco difíciles… ¿Qué pasaría si un ángel de la guarda se enamorase de su humana? ¿Cómo sería su relación? ¿Y cuál sería el precio a pagar por transgredir las leyes de Dios y de los hombres? He visto varias veces la película City of Angels, es una de mis favoritas, pero aquí le he dado un final alternativo… y un comienzo de lo más peculiar… Espero que te guste el resultado… 
 
      
 
    Veintiuno de julio… Hoy ha muerto, entre mis brazos, tal y como debía ser… Su cuerpo estaba consumido por el tiempo, sus huesos eran frágiles, pero la última vez que me miró, con sus ojos grises, relucientes, parecía que el tiempo había dejado de tener importancia. Vivir una vida entera en dieciocho días no es algo al alcance de todos los mortales pero, claro está, él no era un ser humano como los demás. Ni tan siquiera era humano, pero por amor a los hombres, por amor a mí, decidió compartir una vida entera a mi lado. Siempre le echaré de menos. Hoy me apetece recordar cómo fue nuestra historia, recurriendo a mi diario… 
 
      
 
    Uno de julio… Por fin he llegado al lugar de mis sueños, perfecto para pasar unas vacaciones tranquilas y olvidarme del mundo. ¿Qué más se puede pedir? Una cala de arenas blancas, aislada en una isla paradisíaca. Un pequeño bungaló, con cocina americana, una cama de sábanas blancas, un baño coqueto y bien equipado, y un buen surtido de libros, para leer perezosamente recostada en la hamaca, suspendida entre dos palmeras. Un servicio de habitaciones discreto, para llevarme las comidas y hacer la cama y limpiar, pero siempre cuando yo estaba en la playa de arenas blancas, por lo que apenas si me he dado cuenta de su presencia. Ha sido relativamente caro, pero vale la pena el esfuerzo… 
 
      
 
    Dos de julio. Han aparecido dos turistas en bici en mi cala. No me molesta un poco de compañía de vez en cuando, soy una persona sociable por naturaleza. Pero, en cierto modo, he sentido que la magia del lugar había disminuido algunos niveles. Por suerte, se han marchado a media tarde. Volveré a quedarme sola, para disfrutar la puesta de sol… 
 
      
 
    Tres de julio. Hoy me ha pasado una cosa de lo más curiosa: ha aparecido un niño en mi playa. Parecía tan feliz, jugando entre las olas, corriendo detrás de ellas, sin miedo a mojarse, disfrutando como solo los niños saben hacerlo. Por la tarde, me ha parecido verle de nuevo. Pero no podía ser el mismo niño: el de la mañana era poco más que un bebé, y el de la tarde debería tener sus buenos cinco años, aunque nunca se me ha dado demasiado bien calcular la edad de los niños, y tampoco he tenido un gran espíritu maternal. Pero lo más curioso ha sido que por la tarde, mientras recogía la toalla y sacudía la arena, se ha acercado a mí, y me ha dicho: «Me gustas». Tiene el pelo rubio, los ojos grises veteados de verde, la nariz pequeña y perfectamente formada, la barbilla firme, es bastante alto y su piel está muy bronceada. Me ha llamado la atención su forma de mirarme, como si pudiera mirar el fondo de mi alma, y me he estremecido bajo su mirada. No he sabido qué responderle cuando, antes de marcharse caminando al borde del mar hacia la otra punta de la cala, me ha dicho: «¡Hasta mañana!». 
 
      
 
    Cuatro de julio. Esta mañana, mientras estaba tomando el sol, me ha pasado algo curioso. Ha vuelto a aparecer en la playa el mismo niño. ¿El mismo niño? No es posible: el de ayer no tendría más de cinco años, y el de esta mañana no podía tener menos de diez. Pero ha repetido las mismas palabras: «Me gustas mucho… ¿puedo sentarme a tu lado?». Estábamos solos en la cala desierta, no había nadie a la vista, y le he hecho un huequecito en la toalla. Nos hemos quedado allí, mirando el mar en calma durante un par de horas, dejándonos acariciar por el sol, por la brisa del mar. No recuerdo bien de qué hemos hablado, porque, de todas formas, ¿de qué se puede hablar con un niño pequeño, por espabilado que sea? Le he preguntado si iba al colegio, me ha respondido que todavía no, que sus padres preferían que estudiara en casa. También me ha dicho que no tenía muchos amigos de su edad, porque en el fondo no le interesaban demasiado: «Es una edad demasiado complicada…». De alguna forma, me he sentido intimidada por la forma en que me miraba mientras nos bañábamos (¿qué se puede hacer en una cala desierta, aparte de bañarse, leer y jugar entre las olas?). De su mochila azul ha sacado un bocata, un bote de refresco y un libro, El Principito, que yo leí hace muchos años. Nos hemos despedido con un beso en la mejilla (sus ojos son realmente impresionantes) al atardecer, y hemos quedado en vernos al día siguiente. ¿Dónde vive? ¿Dónde están sus padres? Los de la agencia me han asegurado que no había ninguna otra casa en muchos kilómetros a la redonda. Se ha ido caminando por la playa, hacia las rocas. 
 
      
 
    Cinco de julio. Hoy ha vuelto a presentarse en la cala, pero es imposible que fuera el mismo niño: parece que tenga ya quince años, se ha convertido en un adolescente desgarbado, como si le costase adaptarse a su cuerpo. Es alto, y está bien proporcionado, puro músculo. Y sin embargo, sus ojos, su sonrisa, no engañan. Se ha sentado de nuevo a mi lado (esta vez se ha traído su propia toalla), y me ha mirado fijamente a los ojos. No puede ser el mismo niño que vino a verme los dos días anteriores. ¿Verdad? Y sin embargo, juraría que es él. Yo estaba durmiendo tranquilamente sobre la arena, al cabo de un rato he abierto los ojos, y allí estaba él, mirándome, y sonriendo. Entonces ha hablado: «¿Sorprendida? Sé que para vosotros debe ser extraño ver el paso del tiempo…». Me he asustado un poco, juraría que en sus ojos había una nota de deseo. A ver, estoy acostumbrada a que los hombres, incluso los adolescentes (y alguna que otra mujer), me miren así: aunque tengo treinta años, me conservo bien, soy una mujer alta (con mi metro setenta y cinco), peso poco más de cincuenta kilos, tengo los brazos y las piernas largos, mis pechos están bien formados, tengo el cuello largo, ojos verdes, labios turgentes (¿esa es la palabra?), y una melena larga y negra. Ha seguido hablando, mirándome fijamente a los ojos:  
 
    «Me llamo Galadriel, y me gustaría pasar mi vida contigo…». —Y curiosamente, parecía decirlo en serio… 
 
     «¿Toda la vida? Pero si apenas nos conocemos…». 
 
      «Toda la vida…». 
 
      
 
    Ya anochecía cuando nos hemos despedido… ¿Me estaré volviendo loca? ¿Cómo es posible que ayer fuera solamente un niño y hoy ya sea un adolescente? ¿Y mañana qué, será ya un adulto? Y sin embargo, esta noche, mientras cenaba envuelta en mi albornoz blanco, me he preguntado si no sería todo un sueño… 
 
      
 
    Seis de julio. Galadriel ha vuelto a la playa a las once de la mañana, convertido en un adolescente de unos veinte años. Hemos hablado un largo rato, y se ha desvelado en buena parte el misterio. 
 
     «No soy como tú, Sofía… No soy exactamente un ser humano, sino un ser de luz, que por amor hacia ti ha adoptado un cuerpo mortal… ¿Me crees?». —Y, aunque parezca mentira, le he creído…  
 
    «Soy tu ángel de la guarda, o al menos, así nos conocéis. Llevo observándote, velando por ti, desde tu nacimiento. Cuidándote, acompañándote en tus sueños. Pero con todo este tiempo juntos, necesitaba más, estar a tu lado, besarte, acariciarte, sentirte. ¿Me sigues creyendo?». —Y le he creído, pero también le he hecho una pregunta, mientras hablábamos tumbados en la arena:  
 
     «¿Por qué? ¿Por qué yo?» 
 
     «Los seres de luz somos inmortales, cuando nace un niño, nos asignan su custodia. Y tú fuiste mi misión, desde tus primeros momentos en la Tierra. Llevo a tu lado treinta años, pero no podía soportar más tiempo lejos de ti. Por eso pedí el cambio, aunque su precio es muy elevado…». 
 
     «¿Qué sois?» —le pregunté. 
 
    «Somos criaturas de energía, nacidas de la mente del Creador en el inicio de los tiempos. Somos custodios, de vez en cuando podemos intervenir en la vida de nuestros protegidos, ayudándoles, dándoles ideas, para que alcancen la felicidad en la medida de nuestras posibilidades. No, no somos todopoderosos, y también tenemos enemigos. Y frustraciones». 
 
     «¿Cómo cuáles?» —le pregunté. 
 
    «Que nunca conoceremos la vida ni la muerte, nunca envejecemos, nunca amamos, nunca sentimos. Pero incluso para eso hay un remedio, si estamos dispuestos a pagar el precio». —A estas alturas de la conversación, yo estaba preocupándome seriamente por su cordura, y por la mía, de paso… Pero era más mi ansia de saber. 
 
     «¿Cuál ha sido tu sacrificio, y tu recompensa?». 
 
    «He pedido, y se me ha concedido, vivir como un ser humano. Pero cada día pasado en la Tierra, a tu lado, equivale a un período de cinco años en la vida de un hombre. Durante ese periodo de tiempo, podré vivir como un humano, evolucionar, cambiar de aspecto, envejecer, disfrutar de los cinco sentidos, comer, beber, dormir, amar… Al vigésimo día, correspondiente a los cien años, que es más o menos la máxima edad de un humano, moriré y desapareceré. Pero habrá valido la pena, por estar a tu lado…». 
 
      
 
    Sentí que mis creencias se tambaleaban: ante mí tenía la prueba de lo que me estaba contando, porque en estos cuatro días había alcanzado el desarrollo correspondiente a un adolescente (extremadamente hermoso, por cierto, fiel reflejo de mis gustos)… 
 
      
 
     «¿Y si yo te decepciono?» — le dije, 
 
    «No me decepcionarás. Llevo toda tu vida observándote, protegiéndote. Acompañándote en los buenos y malos momentos. Aunque por encima de todo, está tu libertad de aceptarme o no, tal y como soy, por lo que soy. Si me dejas, seguiré a tu lado, hasta el final de mi vida mortal… Y si tu deseo es que desaparezca, lo haré, vagaré por esta hermosa isla hasta que llegue mi hora. Y a pesar de todo, seré feliz por cada minuto que he pasado a tu lado. Voy a darme un paseo por la playa, a nadar un rato, y cuando regrese junto a ti, me darás una respuesta…». 
 
      
 
    Una vez dichas estas palabras, se levantó, no sin antes darme un beso en la mejilla, y se alejó paseando por la playa. Volvió al cabo de una hora, le vi venir nadando (¡Parecía un dios!) y agacharse junto a mí. Solo fui capaz de decirle una palabra: «Sí»… Y de esa manera quedaron sellados nuestros destinos…  
 
      
 
    Pasamos el resto de la mañana tumbados en la playa, dimos un par de paseos, nos bañamos, y le invité a comer a casa. Por la tarde, seguimos hablando, de muchas cosas (su curiosidad es infinita). Me sentía bien a su lado, mejor que con cualquier otro hombre. Al caer la tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse en el mar, cediendo a un impulso, le besé en los labios. Él me respondió, con dulzura y pasión creciente. 
 
      
 
    Siete de julio. Hemos pasado la noche juntos, haciendo el amor. Ahora duerme a mi lado, mientras el sol se desliza sobre las sábanas. Para ser tan ¿joven? ha resultado un amante excelente, tierno, considerado. Sabía perfectamente cómo complacerme, conocía todos y cada uno de mis puntos erógenos. ¿Me habrá estado observando mientras hacía el amor con otros hombres? Es lo más posible, a fin de cuentas su misión es protegerme, incluso de mí misma… Pero algunas de las cosas que hemos hecho las habrá aprendido seguramente de Mathilde e Isabel, mis dos amantes de la universidad, a quienes no veo hace tantos años. Ya se está despertando. Esos ojos verdegrises. Esos labios. ¿Le apetecerá seguir donde lo dejamos anoche? ¿Estaré corrompiendo a un adolescente? 
 
      
 
    Ocho de julio.  Pasamos el resto del día de ayer en la cama, en la ducha, sobre el sofá, incluso sobre la alfombra. Nuestros cuerpos, nuestras almas, se buscaban, se devoraban. Después de un desayuno tardío, nos fuimos a dar un paseo por la playa, nos bañamos bajo el ardiente sol, completamente desnudos (¡bendita depilación láser!), y volvimos a la casa, a la cama. Hoy ya tiene el aspecto de un joven de veinticinco años. Vamos a coger la moto de gran cilindrada que alquilé al llegar a Formentera y nos vamos a dar un paseo por la isla, porque temo que se aburra siempre a mi lado. 
 
      
 
    Nueve de julio. Hoy cumple treinta años. El paseo por la isla fue una gran idea, y Galadriel disfrutó muchísimo la experiencia. Todo le llama la atención, todo es nuevo para él. Salvo mi cuerpo, que conoce en todos sus recovecos. Hoy hemos descansado en la playa. Me ha pedido prestado uno de mis libros (siempre viajo con un buen surtido, porque tantos días de sol y playa, sin hacer nada y lejos de la rutina, a veces me aburren un poco), y hemos pasado buena parte de la tarde leyendo en las hamacas del porche. Es un lector voraz, inquieto, inteligente: ha valido la pena la experiencia. Aprovechando su curiosidad, mañana cogeremos el transbordador para ir por la tarde a Ibiza. Nos vendrá bien un pequeño cambio. Aunque nunca tenemos tiempo de aburrirnos… 
 
      
 
    Diez de julio. Esta mañana, mientras él dormía para recuperarse de los excesos de la noche (por muy ser de luz que sea, le sienta un poco mal el Lambrusco), he cogido la moto para ir a la pastelería del pueblo y comprar una tarta y treinta y cinco velitas. Me sabía mal que no celebrara su cumpleaños. Y también le he llevado un regalo, el último libro de Stephen King… Le he despertado con un beso. Nos hemos comido la tarta (bueno, entera no, solo dos porciones generosas, y el resto lo hemos guardado en la nevera), y tras una pequeña ración de sexo (¡es insaciable en la cama!) nos hemos vestido para nuestra excursión a Ibiza. Se ha mareado un poco en el barco, y hemos pasado el día recorriendo la isla en un coche alquilado. Ha disfrutado mucho. No le he dejado conducir, aunque insistía en que sabía hacerlo («poseo todos los conocimientos de un hombre de mi edad», me dijo con una gran sonrisa), y nos hemos ido a ver atardecer al famoso bar, mientras escuchábamos música chill out y nos bebíamos un par de mojitos de fresa. Hemos pasado toda la noche de fiesta, de discoteca en discoteca, de bar en bar… ¡Es una máquina bailando! Justo lo que yo necesitaba después de tanto relax… Y hemos vuelto a Formentera con el primer ferry de la mañana. 
 
      
 
    Once de julio. Nos hemos levantado para la hora de comer, encontrándonos con la mesa puesta para dos, y toallas nuevas en el baño y en las hamacas. Me encanta este servicio de habitaciones, tan discreto. No han hecho ningún comentario sobre Galadriel, aunque tras nuestra primera noche juntos fui a la recepción del hotel para comunicarles que había llegado mi pareja, para que me aplicasen los servicios y las tarifas correspondientes. Tarde de relax, de tomar el sol y leer en la playa, y de ver anochecer sentados en el porche, y de hacer el amor como si no hubiera un mañana.  Hoy cumple cuarenta años, y se empieza a notar el paso del tiempo, alguna pequeña arruguita en las comisuras de los ojos y de los labios, pero sigue siendo hermoso como un dios… ¿Cómo será a los cincuenta? Mañana lo sabré… 
 
      
 
    Doce de julio. ¿Es cierto lo que estamos viviendo? ¿Es todo real? ¿Estará siendo feliz conmigo? No paro de pensar en el sacrificio que ha hecho por estar a mi lado, de una abogada madrileña criminalista. De alguien de quien afirma estar enamorado toda mi vida. Pero todas las preguntas se han desvanecido en cuanto ha abierto los ojos, esos increíbles ojos grises, y nos hemos besado, y luego nuestros cuerpos se han encontrado en la danza más antigua del mundo. Por la tarde hemos ido a dar otra vuelta en moto por la isla, y hemos cenado en un pequeño restaurante. Galadriel se agarraba con fuerza a mi cuerpo en el viaje de regreso. ¿Será que con la edad se está volviendo más responsable? 
 
      
 
    Trece de julio. Día de relax, como casi todos los que llevo en la isla. Cincuenta y cinco años, y aunque no los aparenta (como mucho, cuarenta y cinco bien llevados), ya no es tan fogoso en la cama. Es paciente, busca darme el máximo placer, y lo consigue. ¡Vaya si lo consigue! Nunca pensé que estaría saliendo con un hombre tan mayor. ¡Mayor! ¡Pero si nació hace diez días! Por la tarde, nos hemos quedado en casa, leyendo, y hablando. Sobre el bien y el mal. «El bien y el mal existen desde el principio de los tiempos. No puede existir un Bien Absoluto sin un Mal Absoluto. Y del mismo modo que existen las criaturas de la Luz, existen las Oscuras. El campo de batalla es la Tierra, y el premio, las almas de los hombres…». Sobre la vida y la muerte: «La vida y la muerte no existen, todo lo que tenemos es el aquí, el ahora. La muerte no es el final, es más, puede ser el principio. Existe la reencarnación. Pero también la Perfección. Cuando un alma llega al final de su camino, ya sea en una o varias vidas, puede optar por unirse al Creador, a la Luz… Pero como también existe el Mal, puede escoger unirse a la Oscuridad, fundirse en ella…». ¿Yo que seré? Para evitar levantar sospechas, he anunciado en la recepción que a partir de esa noche ya no vamos a necesitar que el servicio de habitaciones nos lleve la comida, preferimos cocinar nuestros propios alimentos de una manera más tradicional; y para no darles tanto la lata, nosotros mismos nos ocuparemos de ir a buscar las sábanas y las toallas… 
 
      
 
    Catorce de julio. Sesenta años. Ya empieza a tener las primeras canas, algunas arrugas en las comisuras de los ojos y de los labios. Su cuerpo sigue estando firme, pero se nota el paso del tiempo. Hoy nos han mirado un poco raro en el restaurante (uno distinto al de ayer, porque sería muy difícil justificar los cambios en su aspecto), como si pensasen: «Fíjate en el viejo, está al lado de un pibón. ¿Qué le dará, aparte de dinero y caprichos?». Sienta un poco mal que te miren como si fueras una puta. Pero Galadriel me ha mirado como diciéndome: «Tranquila, ellos no saben nada…» y hemos seguido cenando tranquilamente. 
 
      
 
    Quince de julio. Por más que intente disimularlo, se le notan las marcas de la edad. Está durmiendo a mi lado, apenas cubierto por la sábana (anoche hicimos el amor de nuevo, con la misma pasión, con la misma ansiedad, la misma rabia que treinta años antes), nunca le ha gustado madrugar, los años van dejando su huella en un cuerpo hace poco tiempo tan perfecto. Hoy pasaremos el día en la playa, leyendo, y hablando. Sigo estando locamente enamorada de él (¿dejaré de estarlo alguna vez?), y lo estaré más allá de su muerte. Ha sido, es, mi alfa y mi omega, mi amigo, mi amante, mi compañero. 
 
      
 
    Dieciséis de julio. Esta mañana, a primera hora, he ido a la agencia de alquiler, para devolver la moto y alquilar un cochecito. A Galadriel le apetecía hacer turismo por la isla, descubrirla con tranquilidad, y ya no está para montar en moto. Ha sido un día curioso, hemos visitado algunas pequeñas localidades de interés turístico, visitado el Museo Etnológico, comido en un pequeño restaurante encantador. Parecíamos un padre y una hija, como todo el mundo. Un padre y una hija, no dos amantes. Antes de volver a casa, hemos parado en el mercado: para cenar, ensalada de tomate con atún, y tortilla francesa con queso y finas hierbas. Luego, a disfrutar del atardecer, un rato de lectura, y a la cama. 
 
      
 
    Diecisiete de julio. Ochenta y cinco años. Muy bien llevados, es cierto, pero con algunas limitaciones. Hemos dado una vuelta en coche por la otra zona de la isla, descubriendo pequeñas poblaciones y lugares increíbles. La comida, en un restaurante típico, ha sido maravillosa. Volver a casa a media tarde, y después de la siesta, leer tranquilamente, dar un paseo por la playa, una cena ligera. Nos hemos quedado un rato mirando las llamas de la chimenea. Esa complicidad de viejos enamorados. Porque sigo estando enamorada de él, a pesar del tiempo.  
 
    «¿Me sigues amando?» — me preguntó Galadriel. 
 
    «Sí, más que a mi vida…» —le respondí. Y es cierto… Sobre todo teniendo en cuenta el sacrificio que él ha hecho por estar a mi lado. 
 
      
 
    Dieciocho de julio. Hoy le ha costado levantarse de la cama. El tiempo empieza a hacer estragos. Pero en sus ojos sigo notando el mismo brillo, la misma intensidad, y su sonrisa hace que me derrita. Se conserva bien, a pesar de todo. Nos hemos subido al cochecillo, para terminar de ver el interior de la isla, y hemos comido al borde del mar, en un pequeño restaurante de pescadores. Siempre tenemos cuidado de no repetir dos veces el mismo sitio, sería muy complicado explicarle a alguien los cambios en su cuerpo, pero al ser una isla tan pequeña... Creo que un camarero me ha reconocido, le habremos visto en otro sitio hace días, pero ha sido una mirada fugaz. Hemos pasado la tarde sentados al borde del mar, ha insistido en darse un último baño, a mi lado. Mi querido Galadriel… 
 
      
 
    Diecinueve de julio. Noventa y cinco años. Ver envejecer de esa manera a alguien que lo ha dado todo por mí es tan doloroso. No quiero que me vea llorar, y por eso he ido a dar un paseo por la paya al amanecer. Le queda ya tan poco tiempo de vida. Con un poco de ayuda, se ha levantado de la cama, y nos hemos quedado un ratito en el porche, leyendo, hablando de todo un poco. 
 
     «¿Tienes miedo al día de mañana?» —me preguntó. El día de mañana… El último que pasaremos juntos en esta tierra. No le he podido responder… y me he puesto a llorar como una boba. 
 
    «No debes tenerlo, Sofía. Ha sido mi elección, vivir, envejecer, a tu lado, y no me arrepiento de nada. No llores, que me vas a hacer llorar a mí. Y prefiero mirarte. Grabarte a fuego en mi alma». —Me he acercado a él y le he besado en los labios, hundiéndome en sus ojos grises. 
 
      
 
    Veinte de julio. Hoy es su último día de vida, y lo hemos pasado juntos, hablando, paseando lentamente por la playa. Es como perder de nuevo a mi abuelo, estoy triste, pero no quiero que se me note.  
 
     «No estés triste» — me dice, con un hilo de voz, mientras paseamos al borde del mar y las olas cabrillean a nuestros pies—. «He cumplido mi sueño, he estado a tu lado. He conocido el amor, el sexo, la comida, la bebida. He disfrutado plenamente, de los cinco sentidos, algo que no había experimentado durante mi vida inmortal. Y mañana retornaré ante el Creador, con la satisfacción de un sueño cumplido: una vida a tu lado. No estés triste, Sofía. Celebra la vida. Vívela intensamente. Y acuérdate de vez en cuando de mí. Que yo, esté donde esté, te seguiré amando…». 
 
      
 
    Veintiuno de julio. Hoy ha muerto entre mis brazos. ¿Ha muerto? No lo sé. Porque apenas se han cerrado sus párpados, en cuanto ha exhalado su último aliento, ha desaparecido ante mis ojos. Se ha esfumado. Como si nunca hubiera existido, como si estos dieciocho días fueran solamente un sueño. Primero sus facciones se han vuelto más difusas. Y luego ha desaparecido. 
 
      
 
    Pero siempre me quedará un recuerdo, de un ser especial, mágico, que ha hecho que dejara de tenerle miedo a la vida, a la muerte, al tiempo, a la nada. 
 
      
 
    Me quedará su hijo, que noto crecer en mis entrañas. Siempre he sido muy regular en la menstruación, hace ya varios días que tendría que haberme bajado. ¿Me habré quedado embarazada de un ser de luz, que se volvió carne y sangre por amor? 
 
      
 
    Así lo espero… 
 
      
 
   


 
  

  LOS CAMINOS SECRETOS DE LA PIEL (23 de agosto de 2016) 
 
      
 
    Son ya demasiados días, demasiadas semanas sin verte… El trabajo, tus viajes, mis vacaciones. Los escasos momentos de felicidad arrancados al Facebook, las breves llamadas desde cualquier lugar del mundo, en esas semanas has viajado a Londres, París, Roma, Ámsterdam, Málaga, Venecia, y cada una de ellas la he marcado con una pequeña bandera roja en el mapamundi de mi habitación. Y si hay algo que he comprendido, Claudia, es que si fuera capaz de amar a alguien en este momento, sería a ti. Eres el fruto prohibido, cuyo sabor jamás conoceré. Eres mi ancla con la realidad, y la llave de los sueños. Tu cuerpo llama al mío, con tremenda fuerza, arrollador.  
 
      
 
    Mas debo mantenerme en mi sitio, encorsetada, presa, como siempre, del maldito «qué dirán», de convenciones, mentiras, imposiciones, navegando por lo respetable, ignorando lo que realmente quisiera realizar. Y prosiguiendo al mismo tiempo con el «camino recto». ¿Y qué debo hacer, si me vuelven loca tus curvas, tus valles secretos y profundos? Mas debo seguir adelante con lo que se espera de mí: que sea una adolescente, blanca, heterosexual, estudiosa, eficaz… Pero no puedo ni quiero olvidarte, Claudia.  Eres el lienzo de amor sobre el cual esgrimo mis pinceles de sueños, la causa y solución, el alfa y el omega de todos mis desvelos, aquella idea loca que me devuelve a la vida desde la nada. Desde tu ausencia… 
 
      
 
    Eres y siempre serás el puerto amigable, seguro, que me da fuerzas, y bebo cada una de tus palabras con ansia de amante. Y una y otra vez me persiguen los viejos fantasmas, aquella maldita frase que me arrastra a los infiernos. «Pero si yo te quiero mucho. Pero solo como amiga». No, Claudia. Ya no puedo seguir así, seguir muriéndome por dentro cada vez que te alejas de mí, pero sintiéndome al mismo tiempo triste por no poder revelarte mis sentimientos. Nunca te lo he preguntado directamente, no me he atrevido a hacerlo… Aunque me parece que has adivinado, de alguna manera, las tormentosas aguas que he atravesado desde aquella tarde en que nos conocimos, en el Ateneo Científico y Literario de Madrid. 
 
      
 
    Dentro de dos semanas volveremos a vernos: durante unos días, te quedarás en Madrid, para descansar entre los distintos trabajos que te asigna tu empresa, y será entonces cuando tendré que jugarme el todo por el todo, arriesgándome, por supuesto, a perderte, pero ya no me quedan fuerzas para seguir fingiendo.  
 
      
 
    No necesito una amiga, Claudia, ni una hermana, ni consejera, que de todo ello tengo en exceso. Necesito alguien especial, que me ame por lo que soy, y basta. Que me acepte, me respete, que no pretenda cambiarme ni mejorarme, que me acompañe por los caminos oscuros del destino. Que esté a mi lado en buenos y malos momentos, que sueñe despierta conmigo, y me acaricie en los sueños. Y me haga sentir viva, completa, tranquila, a salvo. 
 
      
 
    Te ofrezco todo lo que soy, y todo lo que he sido. Más no puedo darte, porque el futuro quiero vivirlo, saborearlo, descubrirlo, contigo. Y nadie más. Estando a tu lado, me sobra el mundo, se esfuma. Desearía recorrer los caminos secretos de la piel, contar los lunares de tu espalda compartiendo la ducha, amarte desnuda sobre la cama, acariciarte con las yemas de los dedos. Y sin embargo, no doy el último paso, no puedo hacerlo, y olvido ansias y deseos, pues somos «solo amigas». Aunque algo me está matando por dentro, cada vez que te veo, y me contengo, y mi corazón palpita hasta casi salirse del pecho cada vez que nos rozamos, o que me coges de la mano. Y sueño con que la llevas a tu mejilla, a tus labios, y suavemente besas mis dedos. Y si recuerdo mis experiencias con Isabel, mi añorada amante, es tu cara la que veo, y tu cuerpo, que he memorizado durante estos meses, construido a base de pequeños retazos de recuerdos, de fugaces imágenes, como el pequeño lunar de tu seno izquierdo… 
 
      
 
    Imagino, algunas noches, el contraste de nuestros dos cuerpos sobre sábanas de lino… La cascada de tu cabello negro extendiéndose sobre mi pecho… Quisiera ser tu furtiva amante, y deslizarme, suavemente, en tus sueños. Quisiera que sintieras mi cuerpo, desnudo, apoyado en tu pecho. Quisiera entrelazar mis brazos con los tuyos, y reposar a tu lado. Quisiera soñar con un presente, y un futuro, cerca de ti. Quisiera escribir, sobre tu espalda, mil versos, de amor y sangre. Quisiera estar, prendida, de tus labios resecos, hidratarlos con mis besos. Quisiera pronunciar mi nombre, Beatrice, muy bajito, en tus oídos. Quisiera grabarme tan a fuego en tu memoria, que me buscases despierta, y dormida. Quisiera tener un futuro y un presente, contigo, mas no en sueños. 
 
      
 
    Tanto tiempo lejos de ti, Claudia, sabiendo que estás con otras personas, en otras ciudades, tan lejos de mí. Comprenderás que tengo celos. Del aire que acaricia tus mejillas cuando duermes. Del sol que calienta tu alma desde dentro, dulcemente. De la luna que ilumina todos tus sueños. De la lluvia que se desliza por tu rostro, tibia. De tus manos, cuando recorren tu cuerpo, en la ducha. De tus ojos, que te observan desde el espejo. De tu fiel sombra, que sigue todos tus pasos. De tu blusa de seda blanca, por rozar siempre tus pechos. De la cruz templaria de oro que te regalé en Navidades, que siempre está contigo. 
 
      
 
    Intento viajar con el alma, tal y como me enseñaste, pero sin ti no puedo hacerlo… Porque tú eres el motor de mis sueños, la razón de mis desvelos. Mas, si tantos celos tengo, Claudia, si tanto te necesito, ¿por qué no te lo digo? ¿Por qué no hablo, no me arriesgo? ¿Tiene sentido el mal de amores, que siempre calla? ¿Siempre valiente, mas contigo, no encuentro palabras? Y naufrago en un mar de dudas. Ya no se trata solamente de conocernos mejor, Claudia. Ni de pasar juntas más tiempo. Sino de torturarme por no saber lo que piensas de mí, si algo sientes… Creo que sí, que te gusto mucho, lo noto en la forma en que me miras cuando crees que no te veo. Pero en el fondo de lo que se trata es de si me amas, o puedes llegar a amarme… 
 
      
 
    No, Claudia, lo que me tortura es justamente tratar de imaginar una vida a tu lado, unos meses al menos… Pues sería como tocar el cielo, de nuevo… 
 
      
 
      
 
   


 
  

 CON UN BESO DE MIS FRÍOS LABIOS (30 de agosto de 2016) 
 
      
 
    Teniendo en cuenta mi estado de ánimo, bastante malo por cierto, aunque desde el día quince de agosto estoy de vacaciones con mi madre y la tía Agustina en Gandía, y eso me hace sentir un poquito mejor… tampoco me extraña que todos los textos que se me ocurren tengan que ver con el amor, la soledad y la muerte, querida lectora constante… 
 
      
 
    En las entrañas de la tierra, en ese horror que llaman Metro, sentí una mirada en la nuca, me di la vuelta y, pese al ardiente vagón repleto, supe que era ella quien taladraba mi cerebro, robándome al mismo tiempo el corazón y el alma, mientras nuestros ojos se contaban una antigua historia. No tendría más de quince años, diecisiete a lo sumo, con el largo, lacio y descuidado cabello cayendo en cascada sobre el rostro pálido, de hoyuelos marcados, inmensos, profundísimos, negros y almendrados ojos, cuello de cisne adornado por una gargantilla de terciopelo también negro, con un camafeo de porcelana, cazadora de cuero y un extraño vestido negro. 
 
      
 
    —«Por fin te encuentro, me dijo. Tanto tiempo buscándote, sin ver la luz del sol, tantos meses y años circulando por el Hades. Y estás aquí, en el primer vagón de la línea 5. ¡Tenía tantas ganas de hablar contigo, de verte, de besarte! ¿Ya no me recuerdas? 
 
    »Normal. Hace tantos años. Yo no he cambiado, pero tú sí lo has hecho. Aquella primavera de mis dieciséis. Yo era romántica, apasionada, absoluta. Y llegaste tú, el nuevo profe. Y contactamos enseguida, con aquel primer poema de Bécquer, que leíste en tu segunda guardia con la clase. Las fieras no querían callarse, pero tu voz, armónica, obró lentamente el milagro, y te escuchamos. ¡Dios, la de tonterías que se piensan de joven! Me enamoré de ti, ¿sabes?, sin apenas conocerte, creo que fue porque me hiciste comprender la poesía, amar la literatura, y me animaste a pensar por mí misma. Jamás olvidaré nuestra lectura del final de Cyrano de Bergerac. Aquella fotocopia que compartimos, tus palabras, sus versos, tu voz, mi voz. Sí, de acuerdo, alguna duda tuvimos, pero las fieras callaron. 
 
    »Hundir mis ojos en los tuyos, profe, entregarte mi corazón, mi alma entera, sin decirte jamás una sola palabra de las que llenaban mi pecho. Cuatro meses de amor, cuatro meses de gloria, de esperar toda la semana para que vinieras a mi clase. Continuar en la segunda fila, ¿recuerdas? Junto a la ventana, iluminada por el sol. Y buscar en la biblioteca los autores que mencionabas: Khalil Jibran, Tagore, Richard Bach, y tantos otros.  
 
    »Pero un buen día te despediste de nosotros, y leímos aquel fragmento de Romeo y Julieta, con tanto desgarro que la clase entera se quedó en silencio primero, y después nos regaló una estruendosa ovación. Tenías razón, profe, la tinta, la poesía, amansa a las fieras. Y a veces, incluso, consigue que piensen por sí mismas. 
 
    »Al despedirte, ¿recuerdas?, me regalaste un libro antiguo, Las mil mejores poesías de la Lengua Castellana, y marcadas, las que compartimos durante el curso. ¡Pero qué bobo eras! Y qué tierno. Te pusiste rojo como la grana cuando, en tu despacho, me fuiste a besar en las mejillas y yo giré la cara, y te robé un beso en los labios, con sabor a café con leche y donut. Aquel verano leí compulsivamente, devoré varias veces el libro entero, memorizando muchas estrofas, por tenerte más dentro, recordando tu voz. Y lo extraña que sonaba en la clase, primero con el ruido, y después, en el silencio. Ese era tu don: callar a las fieras, y funcionaba bien, pues nos hacías sentir, no sé, distintos, importantes, quizás incluso más buenos. De vez en cuando te gustaba hacer el ganso, ¿recuerdas? Y te ponías a interpretar, tú solito, la escena del balcón, siendo a la vez Julieta y Romeo… Y lo que en otro profesor habría sido una cursilería, en ti quedaba especial, íntimo. A veces nos hablabas de los viejos tiempos en la radio, y en vez de terminar la clase, comentabas algunos reportajes en El ojo crítico. Y nos invitabas a investigar, a descubrir las cosas por nosotros mismos, quizás eso era lo mejor de todo… 
 
    »Te extrañaba tanto que en septiembre empecé a buscarte, en la web, en listados de profesores, y a finales de octubre me llamó una amiga, para hablarme de ti, del poeta, del «silenciador» que había llegado a su centro. ¡Eras tú! Tenía tantas ganas de verte, que corrí al Metro. 
 
    »No sé lo que pasó, profe. Quizás fue la puta bota, mal atada, o el vuelo del vestido. Me resbalé. Caí rodando por la escalera. Y, con el último peldaño, me partí el cuello. No sufrí, al menos. Morir así. A los dieciséis. Con un libro de poesía en la mano, y en los labios el recuerdo de un beso. 
 
    »Tenía ganas de verte, de estar contigo una vez más, tantas ganas, que me quedé allí, observando cómo se llevaban mi cuerpo, mi libro. No hubo luz blanca al final del túnel, ni nadie vino a recogerme. Por eso, me quedé aquí, circulando por los mil y un andenes, trenes, estaciones de la red de Metro. Buscándote sin cesar. Durante todo este tiempo. ¡Cómo iba yo a saber que ni siquiera estabas en Madrid, pues cambiaste de trabajo y de ciudad!  
 
    »Pero hoy, por fin, después de tantos años, te veo. Me recuerdas, lo sé, ahora sí. Por el libro. No llores, profe, que no tienes la culpa de nada. Déjame, solamente, susurrarte una última estrofa, y robarte un último beso. Pues con un beso de mis fríos labios, me despido de ti. O quizás no. Para siempre…». 
 
      
 
    Y eso hizo: noté un gélido beso en los labios, escuché el fragmento de un verso («Mi corazón no os dejará ni un segundo porque soy, y también seré en el otro mundo, quien os amó desmesuradamente…», del gran final de Cyrano de Bergerac, y se desvaneció, delante de mis ojos, con un susurro de tela y un tenue aroma a Nenuco. Como si nunca hubiese existido. Y aquella extraña sensación, por aquel recuerdo de más de veinte años, me hizo soñar de nuevo. Con dragones, y princesas… y ogros buenos… 
 
  
 
   
 
   
   


 
  

 EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE SEPTIEMBRE (4 de septiembre de 2016) 
 
      
 
    Siempre he sido un poco cabra loca en lo que al amor se refiere, con rachas de sensualidad mezcladas con apatía, pero buscando nuevas experiencias. Y creía haberlo vivido, y experimentado, todo. Y, sin embargo, aquel fin de semana que pasé con Antonio en casa de sus padres, aprovechando que se habían ido a la costa, me abrió nuevos universos. 
 
      
 
    Como recordarás, mi querida lectora constante, mi amigo Antonio, compañero circunstancial de biblioteca durante las últimas semanas del curso, se había ido a trabajar el verano a Londres. Aunque mantuvimos el contacto por Facebook, ya no era igual nuestra relación: quizás se había vuelto incluso más íntima. Los mensajes se cruzaban en el ciberespacio con gran frecuencia, incluso al despertarme volaban hacia él mis pensamientos. 
 
      
 
    No podía olvidar la manera en que me miraba desde el pupitre, o cómo me hizo sentir con aquel último beso. Necesitaba conocerle más, quizás solamente para olvidarle después. Por eso, me alegró mucho recibir su mensaje, a finales de agosto. Era muy conciso: «Vuelvo el día 31. Me gustaría verte». ¿Así de fácil? Pues así de fácil fue: bastó una simple llamada telefónica para organizarlo todo. Me invitó a cenar en su casa el viernes dos de septiembre, a las ocho y media de la tarde. 
 
      
 
    A las siete y media ya estaba lista: un vestido negro corto y entallado, cazadora vaquera ligera y sandalias de cuero negro, además de un pequeño bolsito «por si las moscas», y una bolsa de tela en la que llevaba una botella de Lambrusco. Me subí a mi querida Rocinante, y llegué sin problemas a su casa, el típico edificio del Barrio de Salamanca. Llamé al telefonillo, puntual como la Gestapo, y subí en el ascensor. 
 
      
 
    Mi querido Antonio. Con su pelo negro y su flequillo rebelde, había engordado un par de kilos durante su estancia en Londres, pero le sentaba bien. Me dio dos besos en las mejillas, y me condujo al interior. Me gustó su casa. Se notaba que era de gente lectora, había bibliotecas en casi todas las habitaciones, menos en la cocina y los cuartos de baño. En su dormitorio, no quedaban paredes libres, solo un cartel de corcho en el que se amontonaban fotos y postales de sus viajes, y un pequeño póster de Mecano. No pude evitar compararlo con el mío, quizás un poco más siniestro y recargado, pero igual personal. El salón era el territorio del cine: había más de seiscientos DVD originales en una estantería, además de una tele de como poco cuarenta pulgadas, orientada hacia un cómodo tresillo. En el comedor, la mesa estaba puesta para dos, como si fuera un famoso restaurante. No faltaban las copas de cristal, los platos de cerámica o el inevitable juego de cuchillos de postre o los dos candelabros. ¡Mi pobre Antonio se había esforzado muchísimo, sin saber que yo odiaba tanta ceremonia! 
 
      
 
    De todas formas, nos fuimos enseguida a la cocina: había que terminar de preparar la cena. El menú me gustó: tallarines con salsa de nata, salmón y caviar de mújol de primero; escalopines de ternera al limón de segundo; y, para terminar, un par de tarrinas de helado de Haagen Daaz (mi perdición). Me demostró que era un buen cocinero, aunque se le notaba bastante nervioso durante la cena. Si hubiera podido leerme el pensamiento, se habría puesto incluso más nervioso, porque mis intenciones no eran del todo honestas al aceptar su invitación. Que no en vano me había hecho las ingles brasileñas, depilado las piernas y los sobacos, y sometido a un tratamiento de limpieza de cutis y exfoliación en todo el cuerpo. Ni tampoco habría escogido un vestido corto y ceñido para ir en moto aquella noche. 
 
      
 
    Porque aquella iba a ser mi noche. El momento perfecto para decidirme entre dos amores que parecían incompatibles: Antonio o Claudia. 
 
      
 
    ¡Pobrecito, casi no le di tiempo a tomarse el helado antes de empezar a hablarle de sexo! Se lo solté a bocajarro: «¿Quieres acostarte conmigo? Porque yo lo estoy deseando». Me hizo mucha gracia su reacción: se puso intensamente colorado, y casi no sabía adónde mirar mientras yo me levantaba de la silla, bordeaba la mesa y me inclinaba sobre él para quitarle la cucharilla de la mano. Tampoco estaba preparado para el primero de mis besos, se quedó sin respiración al principio, pero luego estuvo a la altura. 
 
      
 
    Empezamos a besarnos allí mismo, en el comedor; los abrazos los reservamos para el pasillo; y medio a empujones entramos en su habitación, consumidos por el deseo. No sé muy bien cómo nos quitamos la ropa, que acabó hecha un buruño en el suelo; pero durante la siguiente hora y media, todo fueron caricias, besos, abrazos, lametones, cabalgadas y pasión. Menos mal que había traído preservativos en el bolsito negro, porque Antonio no tenía ninguno en casa… Era ya de madrugada cuando nos quedamos dormidos, abrazados, en su pequeña cama de noventa. 
 
      
 
    Previsora que es una, ya había avisado a mi madre de que aquella noche no iría a dormir a casa, porque tenía una cita… Y le pareció bien. Me desperté pasado el mediodía, entre los brazos de Antonio, y con ganas de sexo… Por lo que le facilité uno de esos despertares que solo se ven en ciertas películas. Después, nos duchamos juntos, volvimos a la cama, e hicimos el amor de nuevo, como si no hubiera un mañana. 
 
      
 
    Y en cierto modo, no lo había. Vale, fueron unas horas de lo más interesantes, sensuales, y disfruté mucho. Pero al despedirme de Antonio en la puerta de su casa el sábado por la tarde (llamamos a Telepizza para comer), ya había tomado mi decisión. Con quien deseaba estar de verdad era con Claudia… Antonio nunca sería otra cosa más que un amante pasajero, el sueño de una noche de septiembre. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  

 LA ÚLTIMA FRONTERA (5 de septiembre de 2016) 
 
      
 
    Ya hemos vuelto a Madrid, las vacaciones me han sentado bastante bien: largas mañanas de tomar el sol, tardes de lectura y pereza en la playa o en la piscina del apartamento, ir al cine por la noche, jugar con mi querido Humfrito antes de acostarme (sí, me he llevado al gato al apartamento, como todos los demás años: no iba a dejarle sin sus vacaciones). Quizás, la perspectiva de ver a Claudia dentro de pocos días debería animarme más… Aunque sigo hecha un lío… Y por eso sigo escribiendo textos de amores complicados, casi imposibles, tal vez los únicos que realmente valen la pena… 
 
      
 
      
 
    «Date la vuelta», me dices, «y dame la toalla. No seas malo, y déjame conservar aquello que debe permanecer así, prueba de amistad. Deja que todo siga como hasta ahora… como siempre ha sido… para que pueda refugiarme entre tus brazos…». 
 
      
 
    Pero yo sé que no lo haré, amor. Lo siento. Que ha pasado demasiado tiempo y espacio entre nosotros, y que la última frontera, la postrera  muralla, debe ser derribada, pues esta amistad no llega más lejos, amor. 
 
      
 
    Porque no puedo soportar por más tiempo que un puto imbécil se aproveche de ti, que te haga daño casi siempre, y llores. Notar tus lágrimas sobre mi hombro, en mi pecho. Tus brazos en torno a mi cuello, sofocada. Acompañarte a tu dormitorio medio en brazos como si fueras una niña, y arroparte; llevarte una infusión a la cama, y quedarme a tu lado, acariciándote la cabeza muy suave, para espantar los malos pensamientos. 
 
      
 
    Sintiendo al mismo tiempo las oleadas tristes, que lentamente se van alejando de tu ser. Lo siento, amor, pero hoy hemos alcanzado, sin pensarlo, la última frontera: no puedo más. Me muero por dentro de no poder confesarte, mi vida, todo lo que siento por ti, desde hace Dios sabe cuánto tiempo. Quizás desde siempre. 
 
      
 
    Desde aquella mañana en el patio del colegio. Siempre juntos, siempre amigos, ¿verdad? Y así ha sido durante mucho tiempo, matando, asfixiando cualquier asomo de sentimiento, sacrificando mis propios deseos y ansiedades por estar siempre a tu lado, apoyarte, calmarte, ser tu paño de lágrimas, causadas por otros. El amigo fiel, sin novia conocida, por estar siempre, siempre, enamorado de ti, de mi mejor amiga. Desde siempre… 
 
      
 
    Sí, amor, yo hace mucho tiempo que comprendí cuál era el problema: que mi vida no tenía sentido lejos de ti. Por eso, irnos a vivir juntos a Madrid, pagar entre los dos el piso, los gastos, era bueno. Tu madre, en el fondo, sabía que estaría aquí, siempre, ayudándote, vigilándote, amándote, como siempre, en silencio. El amigo siempre fiel, que nunca falla, casi un diosecillo protector. Pendiente de ti, amor, de tus sentimientos, de tus sueños, dispuesto a sacrificarlo todo por ti… Incluso aquel sentimiento que me estaba corroyendo por dentro. 
 
      
 
    Pero ya no puedo más, amor. Casi me da igual lo que pase. Estoy tan cansado de verte llorar, de intentar protegerte. De ser «solo» tu amigo, cuando en mí despiertas ansias de absoluto… Comprenderás que debo arriesgarme: total, no tengo nada que perder. Te daré la toalla, te arroparé con ella. Pero no antes de verte desnuda, de pasear suavemente la mirada por tu cuerpo, que mil veces he intuido bajo las sábanas. Y me acercaré a ti. Y depositaré la toalla sobre tus hombros, y secaré tu naricita, y como tantas veces imaginé, te rodearé suavemente entre mis brazos, y saldrás despacio de la bañera. Y me convertiré en tu segunda y cálida piel. Amor mío. 
 
      
 
    Dentro de unos segundos, me daré la vuelta, con la toalla lista y mirándote a los ojos. Y en tus ojos, cuando veas que no hurtaré la mirada cuando te levantes, veré la respuesta. ¿Quién mejor que yo para amarte, que lo sé todo de ti desde hace tanto tiempo? ¿Alguien más que yo te conoce tanto, para anticipar el menor de tus deseos, de tus penas y alegrías, para hacerte reír? ¿Conoces acaso hombros más acostumbrados a ser tu paño de lágrimas que los míos; o brazos más acostumbrados a ampararte, a estrecharte contra mi pecho? ¿Crees de verdad que alguno de tus pretendientes es capaz de amarte, siquiera, la mitad de lo que yo te amo? Amor, aquella extraña palabra, que me quita el sueño… Aquel sentimiento disfrazado de amistad… Hoy cruzaremos la última frontera. 
 
      
 
      
 
   


 
  

 UNA TARDE CUALQUIERA… (12 de septiembre de 2016) 
 
      
 
    De todos los mensajes que me han mandado en los últimos meses, de todas las historias que he imaginado o vivido, creo que esta ha sido la más sorprendente, quizás porque se refiere a Magnolia, mi mejor amiga… y a mi hermano Gerardo. Me quedé helada al recibir su correo, ya desde la plataforma petrolífera en el Mar del Norte… Y lo que más me ha molestado no ha sido precisamente que decidieran salir, sino la forma de comunicármelo. ¿Después de tantos años de amistad, no pueden confiar en mí lo suficiente como para abrir sus corazones mientras disfrutamos de una copa de helado, o de una puesta de sol? Por eso, mi pequeña venganza consiste precisamente en publicarlo en el blog, como si fuera una historia más… 
 
      
 
      
 
    Querida Beatrice… Hoy te contaré una de esas historias que tanto te gustan, de amores complicados y sentimientos difíciles. De protagonistas inverosímiles. Sucedió una de aquellas tardes de verano, en las que tiempo y espacio no tienen importancia y se funden en la calima. Con la impresión de que no solo las horas, sino los minutos y los días se repiten «hasta el infinito y más allá…», aunque ese infinito se limite a las dos semanas de vacaciones. Pero de todas formas, necesitan muy poco para ser felices: les basta con estar juntos. 
 
      
 
    Por una vez, él le ha llevado flores, dos docenas de claveles rojos y blancos, y ella es, simplemente, su amor, su chica. La ve acercarse como si estuviera memorizándolo todo: a él, su forma de andar, las flores, ese momento. Desea preguntarle qué ruido hace un corazón al romperse de placer, cuando el mero hecho de ver a alguien te llena de una forma que la comida, la sangre o el aire jamás podrán hacer, cuando uno se siente como si hubiera nacido para un único momento, ese preciso momento, el que está compartiendo con la persona que está a su lado. Cuando el mundo, de repente, se estrecha, se reduce, y todo lo demás (el sol, la gente, la lluvia, los pájaros, las voces, sobre todo las voces, pero no las risas) deja de existir, de tener sentido. 
 
      
 
    No hacen falta palabras, todo está dicho entre ellos, las miradas toman el control, y realizan desde la distancia un etéreo baile de besos de mariposa. Se acarician, suavemente, mientras ella se acerca, con el sol poniente refulgiendo a sus espaldas, destacando su vestido de algodón blanco, y el sombrero de paja; sandalias y bolso blancos completan su atuendo. Nunca la ha visto tan hermosa. Y jamás se ha sentido tan viejo… 
 
      
 
    Amor otoñal, sueño imposible que, de todas formas, se realiza. Un encuentro casual que reúne a dos personas que durante tantos años jamás se habían encontrado y vuelto a perder, a pesar de vivir en el mismo edificio. Aquella niña delgaducha y carilarga, con patitas de alambre en vez de piernas que él medio recordaba de su adolescencia, también ha ido cambiando con las estaciones. Y él ha visto la metamorfosis. A los catorce, era la segunda más hermosa de la pandilla (la más guapa siempre fuiste tú, Beatrice, mi hermana). A los dieciocho, una adolescente menudita, de inmensos ojos negros y larga melena rubia, de formas exquisitas, apenas veladas por aquella envoltura de ropas negras que se ha puesto el último invierno. Pero con el verano, llegó la metamorfosis. O tal vez he sido yo el que he cambiado, se me han abierto los ojos, o cualquier cosa por el estilo… 
 
      
 
    Hace dos semanas, nos quedamos encerrados en el ascensor. Ella, Magnolia, con sus diecinueve primaveras. Y yo, con mis veintiséis inviernos. Fue como vernos por vez primera. Como redescubrirnos. Al principio, creo que no nos atrevíamos ni a mirarnos, mientras la sirena de alarma se apagaba con un triste pitido, por la falta de baterías. No me sentía del todo cómodo, encerrado con ella en un ascensor tan pequeño. Y como tanta gente, no sabíamos ni dónde mirar. Comenzando en el suelo, me fijé en sus pies menudos, calzados en unas sandalias de cuero. Despacito, fui  subiendo por sus piernas, exquisitamente torneadas… Creo que, con los años, me he vuelto un poco fetichista… No concibo una mujer hermosa si no tiene las piernas y los pies bonitos. Una minifalda vaquera interrumpe mis ensoñaciones, moldeando hasta la perfección una cintura dulcemente cincelada. Y su ombligo, pequeño, proporcionado, anunciaba una extensión de piel virgen. Una blusa de algodón blanca cubría sus pequeños pero exquisitos senos. Y alcancé su cuello. Y su boca. Su nariz, excelsa. Y mis ojos azules se hundieron en sus ojos negros. Magnolia. Me quedé sin palabras, ella esperaba que yo dijera algo… Quizás incluso la intimidé, pues aquella mañana de agosto llevaba mis pintas habituales de ir al gimnasio, ya sabes: vaqueros, botas, camiseta heavy, el casco de la moto en la mano... 
 
      
 
    Pero su sonrisa deshizo cualquier miedo. El mundo pareció esfumarse alrededor nuestro. Al rozar su mano, una corriente extraña recorrió nuestros cuerpos, y miles de imágenes se enroscaron, como los zarcillos de una parra, alrededor de nuestras almas, y los dos supimos, de alguna manera, que la búsqueda había terminado. Y cuando hablamos, las palabras surgieron de las profundidades de nuestra mutua soledad. 
 
      
 
      
 
    «Te conozco. Te he conocido toda la vida. He estado esperándote. Esperando a que aparecieras», le dije yo.  «Ya te conocía antes de nacer…», me respondió ella… 
 
      
 
    ¿Y por qué estas palabras, y no otras? ¿Lo de siempre, un «cómo has cambiado», algo así de original? O bien un comentario ingenioso pero alabador sobre su aspecto. Pero no, nuestras bocas se abrieron solo para pronunciar aquellas extrañas palabras.  En aquel momento, nos cogimos de las manos, y estuvimos un buen rato mirándonos a los ojos, intentando quizás comprender cómo era posible que nunca antes nos hubiéramos visto de aquella manera… Y después, al comprobar que por la hora nuestro encierro iba para largo, porque Pablo (el conserje) estaría durmiendo la siesta, y apenas quedaban vecinos en el edificio, extendí mi cazadora de motorista en el suelo, coloqué encima mi casco y, como un galante compañero, le cedí el asiento.  Y pasamos el resto de la tarde hablando, mirándonos, y solo cuando nos rescataron me atreví a darle un beso en los labios… El primero de muchos en estas últimas semanas. 
 
      
 
    Aquel fue el comienzo. No fue una manera demasiado cómoda de empezar una relación, pero salimos de aquel ascensor cogidos de la mano, amoldando nuestro caminar, hacia uno de mis lugares favoritos del barrio, la heladería, con sus mesitas en la acera, y las grandes sombrillas rojas y blancas. Seguimos hablando, descubriendo aquellos recuerdos en común que pronosticaban nuestro encuentro. Tus fiesta de cumpleaños, Beatrice; aquellas noches en las que os llevaba en coche hasta la discoteca; o varias mañanas que nos encontramos en la cocina, después de haber pasado las dos toda la noche estudiando para la Selectividad…  
 
      
 
    Un par de helados más tarde, nos fuimos en mi Harley al Parque Juan Carlos Primero, para despedir al sol desde la colina de hierba. Dos semanas, quince días, de paseos, de besos robados, de hundirme en sus ojos negros, buscando en ellos la verdad, sobre mí mismo, y sobre ella… Quince días escondiéndonos de ti, Beatrice, para que no adivinases nuestro secreto… Y nos separamos de nuevo, de regreso a la plataforma petrolífera en el Mar del Norte… No volveré hasta dentro de dos o tres meses…  
 
      
 
    Y aquí me tienes, hermanita, explicándote por carta que me he enamorado de tu mejor amiga, que estoy saliendo con ella, y pidiéndote que la cuides en mi ausencia… 
 
      
 
   


 
  

 ESQUÍ DE FONDO (16 de septiembre de 2016) 
 
      
 
    ¿Por qué a veces el amor es tan complicado? O al menos así me lo parece… Los amores no correspondidos pueden ser los más interesantes, los más duraderos, pero no me importaría, por una vez, tener suerte. Cierto es que la tuve con Isabel, incluso con Antonio en cierta manera, pero es en otra en quien pienso… Tal vez por eso, puestos a imaginar una historia de amor, me pongo en el lugar de un hombre que está alejado del objeto de sus deseos… Y surgen textos como este… 
 
      
 
    Amarte es sencillo, me basta con tu recuerdo. Dos años, tres meses y seis días de condena, sin tu sonrisa, sin tu presencia, sin tu risa, sin ti. 
 
      
 
    Aquellos lejanos momentos, minutos apenas en verdad, cuando lo mejor de todo el día era llegar al trabajo, levantabas la cabeza y, tras una cascada de cabello rubio dorado, vislumbraba tus ojos, grandes, profundos, azul verdoso, o verde azulado, soñadores, inmensos.  
 
      
 
    Me mirabas, y por esos primeros segundos, intuía cómo sería la tarde: cuando en ellos imperaba la alegría, la fuerza inundaba mis venas; si estabas soñadora, la melancolía me acompañaba un rato; si transmitían cansancio, me arrastraba por las horas muertas; si la ternura los iluminaba, me acompañaban los celos; cuando apareció la profunda tristeza, quise matar por ti; en varias ocasiones, en ellos vi la ira, y temblaron mis huesos. 
 
      
 
    Fue la típica historia de amor sin amor, de pasión sin contacto: yo era el vigilante, tú la recepcionista, de una cadena de televisión, siempre juntos, de lunes a viernes, pero solamente durante media hora, y después, cuanto te marchabas con una última sonrisa, quedaban ante mí mil ciento setenta segundos para recordarte. 
 
      
 
    Según me acercaba a ti, mis ojos seguían paseando por tu cuerpo… Resbalando por la tersura de tu frente como sobre nieve recién caída, sorteaban tus cejas perfiladas y, acariciando suavemente tus mejillas, tomaban carrerilla, para propulsarme desde tu hermosa naricita y aterrizar en tus hermosos, turgentes labios, casi nunca pintados. ¡Cuántas veces tuve ganas de besarlos, de rozarlos, de adorarlos, y no me refiero solamente a la última vez que nos vimos! ¡Cuántas veces imaginé su sabor, tu sabor, tu aliento afrutado! 
 
      
 
    Mis ojos seguían bajando, deslizándose por tu largo y fino cuello, resbalo por tus clavículas y me proyecto hacia tus hombros, desde allí, ante mí se abren tres caminos, cada uno con sus peligros. El primero, recorriendo la curva de tus brazos, fuertes, firmes, suaves y tersos, llego a tus muñecas, y entrelazo la mirada con tus dedos, acariciándolos. El segundo camino me lleva al valle entre tus pequeños senos, en la espléndida madurez de tus veintipocos años, intento imaginar lo que se siente al recorrerlos, no con la mirada, sino con un lánguido dedo, piel contra piel, o con los labios.  El tercer camino me conduce hacia tu espalda,  me lanzo desde tus clavículas, y aterrizo en tus omóplatos, voy haciendo eslálom entre las vértebras de tu columna, mientras sigo bajando, y pienso en chocolate templado. Dando un salto de fe, aterrizo en tu ombligo, y me refugio un poquito, protegido por el recuerdo de la entrada en la vida, descanso. 
 
      
 
    Resbalo hacia tus caderas, una vez más dudo entre dos caminos y, tomando carrerilla, trazo arabescos sobre tus firmes nalgas, rodeo tu cintura, para continuar después el descenso por tus piernas de gacela, fuertes, prácticas, entrenadas, listas para responder a la primera orden. ¿De quién huyes cuando corres, hacia dónde te diriges, qué buscas? 
 
      
 
    Termino el paseo entre los dedos de tus pies, tan pequeños, y remonto el vuelo, directo a tus labios, para robarte un beso. 
 
      
 
    Pronto hará dos años, tres meses y siete días que te fuiste, que se terminó el sueño. Solamente me quedan algunos recuerdos fugaces, que matará el tiempo, un par de fotos que se han marchitado, de tanto buscar en ellas la sonrisa de tus ojos hechiceros, el fantasma de tu risa, y el aroma a Nenuco en tu cuello, que aspiré con el primer y último beso, el día en que salí del centro. 
 
      
 
    No hay amor más hermoso, más dulce, más apetecible, que aquel que nunca se ha vivido, que jamás se ha realizado, porque entonces no ha sido mancillado por la realidad. Y se convierte en el reflejo de un sueño otoñal, en un recuerdo que te persigue entre la vigilia y el sueño. Ama, enamórate una y mil veces, sueña, vive, arriésgate. Que nunca te puedan acusar, en el último momento, de no haber amado lo suficiente. 
 
    


 
   
 
  



RECORDANDO A MI PADRE - 3 (20 de septiembre de 2016) 
 
      
 
    A veces, me gustaría preguntarle a Laura más cosas sobre lo que sintieron al conocerse, si hubo una extraña energía saliendo de los poros de su piel, al mismo tiempo que descubrían que estaban hechos el uno para el otro. Supongo que en su caso fue así, pues me consta que se enamoró de mi padre a primera vista, aunque tardaron unos siete años en dar el gran paso. Pero ¿cómo lo sintió él? Es algo que nunca llegué a preguntarle. Que estaba fascinado por ella, vale, eso sí lo sé, y que le prometió al abuelo Francisco que respetaría las normas de la casa, pero ¿no llegó ni a rozarla, ni a robarle un beso, por caballerosidad o por cobardía? ¿O sí lo hizo, alguna vez, a escondidas, temeroso de que mi abuelo los sorprendiera y le echara a la calle pero demasiado enamorado para contenerse? A fin de cuentas, ambos tenían poco más de veinte años cuando se conocieron. Y a esa edad la pasión es inmensa, y te desborda, y a veces te vuelves tan loco que no puedes contenerla, lo sé por experiencia. 
 
      
 
    Sé que fue mi madre la que sedujo a mi padre (¡y ojalá yo fuera tan valiente como ella y me atreviera a dar el primer paso sin miedo a sufrir el rechazo de la persona a la que amo y venero), pero ¡siete años de noviazgo casto!, quizás también a ella le costó encontrar el valor para dar ese primer paso. Imagino que mi tío Bautista también tuvo su participación en el romance, bien como «protector de la honra de mi hermana», o haciendo de celestino, transmitiendo a los dos tortolitos los mensajes que no se atrevían a decirse cara a cara. 
 
      
 
    De lo que estoy segura es de que respetaron las leyes de la casa, y de que no hubo contacto físico excesivo porque ¡menudo es mi abuelo Francisco! ¡Es casi tan bueno como mi abuelo Massimo dando collejas! No fue sencillo para ellos, sobre todo porque si de verdad pretendían casarse (en 1978 no eran tan liberales como ahora), necesitaban ahorrar lo más posible. Marzio hacía horas extra en el taller, puesto que contribuía a los gastos de la casa, aunque estaba tan integrado en la familia, y eran tan evidentes sus sentimientos hacia Laura, que en ningún momento pensaron en cobrarle un alquiler por la habitación. Y mi madre, una vez terminados sus estudios de Farmacia en 1977, consiguió empleo en una botica cercana, la regentada por doña Elvira Sánchez, quien finalmente se la traspasó en 1983… 
 
      
 
    Fue un buen año, por muchas razones: a mi padre lo ascendieron a mecánico de primera en el taller, y le subieron el sueldo; mis abuelos maternos y paternos (incluso mi tía Agustina) colaboraron para pagar el primer plazo de la farmacia; y consiguieron un piso en la calle de la Oca, cerca del Metro (con hipoteca, por supuesto). El 15 de octubre de 1985, tras casi siete años de casto noviazgo, Marzio y Laura se casaron en la Parroquia de San Isidro Labrador. Por lo que me han contado, fue una ceremonia hermosa, sencilla, y con una moderada afluencia de parientes, lo que no impidió que se llenase casi entero un autobús de línea con familiares y amigos del pueblo, puesto que mi padre había mantenido el contacto con su familia, y casi todos los veranos los pasaron allí. Más de cuarenta personas, que se repartieron por muchas de las pensiones del barrio y por casas de amigos… 
 
      
 
    La ceremonia transcurrió sin novedad, aunque mi padre estaba temblando por dentro, al recordar que era su hermana Agustina, famosa por su sentido del humor algo retorcido, quien se había encargado de todos los preparativos. No pasó nada, al margen de los típicos petardos, de los puñados de arroz lanzados con mucha «mala follá», y de unos cuantos bocinazos al salir de la iglesia, propinados por los compañeros del taller. La mayor sorpresa fue el medio de transporte elegido de la iglesia al restaurante (en la Casa de Extremadura, avenida de Carabanchel Alto), ya que detrás de un grupo de amigos, con un extraño bocinazo salido de los albores del siglo XX, apareció la impresionante figura de un viejo conocido: el Ford Modelo T de 1908, que mi padre ayudó a restaurar, y que viajó hasta Madrid en tren, sobre todo por cuestión de velocidad punta. Y, como no podía ser de otra manera, mi tía Agustina estaba detrás del volante… 
 
      
 
    El camino hasta la Casa de Extremadura fue espectacular, y muchos conductores se quedaron mirando fijamente a aquel dinosaurio de la automoción, que paseaba sus setenta y cinco años de vida como si fuera el rey del asfalto, y en cierta manera, lo era… [Después del convite, el coche fue sometido a una puesta a punto especial, ya que el 18 de octubre participaba en un peculiar rally para coches de época por las calles de Madrid, siendo el punto de origen y la meta el Paseo de Coches del Parque del Retiro. Obtuvo un honroso tercer premio, pilotado por mi tía Agustina, y mi tío Bautista de mecánico y copiloto. Posteriormente, inició una nueva carrera artística, participando, el coche, en series míticas de la televisión española como «Ramón y Cajal». En la actualidad, está en el Museo de Vehículos Históricos Vall de Guadalest… y sigue actuando en algunas bodas…]. 
 
      
 
    Durante el banquete, todo fue bien. Hasta que una turba de amigos, capitaneada (como no podía ser de otra manera) por mi tía Agustina, se empeñó en cortarle las dos ligas a mi madre, y la corbata a mi padre. Creo que no les hizo mucha ilusión… Luego llegaron los brindis, los discursos, los bailes. Mi padre siempre fue muy patoso, pero aquella tarde se desenvolvió bastante bien con el vals, y al llegar al tercer cubata, creo que habría bailado hasta un chotis. Y mi madre, siempre tan loca por moverse y bailar y disfrutar, capitaneó una endiablada conga, en la que incluso el padre Felipe se dejó llevar. 
 
      
 
    Era más de la una de la madrugada cuando mis padres, escoltados por un puñado de irreductibles galos, llegaron a su casa, a su auténtica casa en la calle de la Oca. Mi tía les llevó con el Ford Modelo T, que desde luego no pasaba desapercibido, y con una extraña sonrisa les invitó a que subieran solos y tranquilos… Mi padre estaba un poco asustado, pues se había dado cuenta de la repentina ausencia, en mitad del banquete, de mi tía y de una decena de amigos, que volvieron sigilosamente un par de horas después. Sin embargo, nada de lo que habían imaginado les podía preparar para lo que encontraron al traspasar el umbral. Cientos de velas, sobre platitos, iluminaban la casa, por todos los rincones. Miles de pétalos de rosas y claveles cubrían por completo el suelo, incluso en la cocina y los baños. La nevera, que ellos habían dejado vacía, estaba llena de comida: embutido, cava, queso, uvas, higos, dátiles… En el comedor había un mueble de más: una televisión de 20 pulgadas. Y faltaba uno, la cama cutre que usaban como sofá, que había sido sustituida por un tresillo, y también se habían materializado una mesa de comedor y seis sillas. En su dormitorio, una gran cama de matrimonio, con las sábanas recién puestas, y más pétalos por todas partes, les esperaba (nada que ver con la que dejaron en casa aquella mañana…) ¡Pero si habían instalado una mampara de ducha en el baño principal! Junto a la cama, en dos escabeles, se encontraban dos albornoces de ducha blancos, un juego de toallas y unas zapatillas… 
 
      
 
    Y entonces comprendieron por qué la gente les había entregado una cantidad tan pequeña de regalos, o de sobres: porque la lianta de mi tía Agustina ya lo había recaudado casi todo en el pueblo, y en Madrid, y llevaba dos semanas pagando el alquiler de un guardamuebles, para poder cambiarles todo lo viejo y reciclado que había en el piso y así, de alguna manera, conseguir un nuevo comienzo para ellos. Y fue entre llantos, pero de alegría, como se despidió de mis padres, después de explicarles la trama y desearles una noche de bodas memorable, sobre la que nunca quisieron dar detalles. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, el domingo 17 de octubre de 1985, se levantaron por primera vez de su espléndida cama. Y descubrieron el último regalo de mi tía: un cachorro de galgo blanco y negro, adoptado a través de una protectora, al que llamaron «Trasto» en honor a mi tía. Y se fueron a San Sebastián de luna de miel, poco más de una semana, lo suficiente en todo caso para enamorarse de aquella ciudad… Como Valentín y Valentina… 
 
      
 
    El 3 de noviembre de 1990 nació mi hermano Gerardo (también conocido como «la triple G», ya sabes, Gerardo Golden García)… y el 23 de mayo de 1995 nací yo… 
 
      
 
    Durante diecisiete años, he podido disfrutar del amor incondicional de mis padres, de mis abuelos y de mi hermano. He tenido varias mascotas, aunque la que más recuerdo es «Cachivache». He reído mucho, y he llorado más veces de las que me gusta recordar. Me he enamorado, como bien sabes, querida lectora constante, unas cuantas veces. He sufrido. He perdido a seres queridos. He vivido… 
 
      
 
    En marzo de 2012 y por culpa de unas molestias, mi padre fue al médico de cabecera. Y le mandó unas pruebas urgentes. Se las hicieron en el Hospital de la Princesa. Las repitieron en el Gómez Ulla. Y las dos coinciden: se le había desarrollado un tumor en el páncreas, inoperable, y le quedaban como mucho seis meses de vida, si aceptaba someterse a quimioterapia y radioterapia. Lo hizo, varias veces. Perdió más de treinta kilos en pocas semanas. Se le cayó el pelo. Sufrió lo indecible. Lo ingresaron varias semanas en la Unidad del Dolor. Pero insistió en volver a su casa, para morir tranquilo. Los últimos días, los pasó conectado a una bomba de morfina.  
 
      
 
    Yo no me quería separar de su lado, mi hermano pidió un permiso en la plataforma petrolífera, y mi madre contrató un suplente en la farmacia. Mi padre murió un lunes de octubre. Al mediodía, y yo estaba en el instituto, y mi madre estaba sola en casa… Se cumplió el pronóstico de los médicos. No recuerdo casi nada de los días posteriores a la muerte de Marzio, salvo la impresión de que algo va tremendamente mal en el mundo, cuando mi padre muere y sigue habiendo tanto hijo de puta suelto. 
 
      
 
    Lo enterramos en Extremadura, en Azuaga, en nuestro pueblo, en el viejo cementerio, en una parcela que el abuelo Massimo había comprado hace ya algunos años, pero que nunca imaginó sería estrenada por su propio hijo. La Iglesia del Cristo del Humilladero estaba repleta de gente, yo perdí la cuenta del número de personas que hicieron cola para darnos el pésame. Aunque él hubiera vivido tanto tiempo en «la capital», seguía siendo el hijo del «signore Massimo», era uno de los suyos. Vi muchísimas caras conocidas, incluyendo a mi primo Miguel, a mi prima Martita, guapísima incluso vestida de negro, a mi tía Agustina, que o bien miraba al suelo o bien al ataúd de su hermano, a cientos de personas anónimas, en cuyos rostros se leía la tristeza…  
 
      
 
    Y allí estábamos nosotros: mi madre, mi hermano, mis cuatro abuelos y yo. Deseando que todo eso se terminase ya, que nos dejasen en paz, para poder terminar de llorarle, y enterrarle en la intimidad, aunque eso era bastante complicado en un pueblo de diez mil habitantes, donde todo el mundo conocía a «los italianos»… 
 
      
 
    Puede que mi padre no fuera la persona más culta del mundo, ni la más lista. Pero siempre le había gustado leer, y leerme a mí, incontables cuentos desde muy niña. Siempre me había animado a descubrir cosas por mí misma, a explorar, a soñar el mundo… Mi padre no me llevó a muchas exposiciones, es posible, pero le encantaba el arte, la pintura (sobre todo El Greco, la de veces que fuimos a Toledo, para admirar «El entierro del Conde de Orgaz»…), y la fotografía (por él conozco a Sebastiao Salgado, Man Ray, Uka Lele, Robert Cappa…). Le apasionaba la música, desde la clásica hasta Blind Guardian. Y también le gustaba el cine, menos las pelis de terror, que esas tenía que verlas con mi madre, o con mi tía Agustina… 
 
      
 
    Era una persona buena, no se me ocurre otra forma de describirlo: una persona buena… En su trabajo era muy serio, y muy eficaz, es algo en lo que coincidían todos: mi madre, sus compañeros, los clientes, los jefes. En casa, jamás he oído voces, o gritos, ni siquiera silencios dolorosos y culpables. Los dos se repartían las tareas de la casa, menos la plancha, que a él se le daba mal, y limpiar azulejos, algo que mi madre odiaba, y que sigue odiando. Mi padre me enseñó muchas cosas. A leer y a escribir antes incluso de ir al colegio. A pensar por mí misma. A soñar. A luchar. A intentar ser feliz. A montar en bicicleta. A volar cometas en el cielo del atardecer. A lanzar avioncitos de papel desde el campanario de la iglesia. A defender mis ideales. A perseguir los sueños. 
 
      
 
    Solo se me ocurre una persona igual de importante en mi vida: mi tía Agustina. Es un espíritu inquieto, un alma libre, una soñadora. Y fue mi mayor refugio cuando murió mi padre. Igual que Laura, mi madre, se fue a casa de sus padres unos días en Navidad, cuando terminamos de cribar la ropa que donamos casi toda a un asilo, y los libros de mecánica (están en un instituto de Formación Profesional), yo me he ido a pasar unos días con ella. Estoy en su casa de Villaviciosa de Odón, mejor dicho en su chalecito, con su gran jardín, lleno de plantas y árboles, con sus tres gatos castrados: «Blanco», «Negro» y «Gris» (son poco originales para los nombres, lo sé). Mirando el estanque con las carpas japonesas. Félix, su marido, vendrá después de la consulta (es acupuntor), y sus dos hijos veinteañeros, Xela y Rómulo, están ahora con los abuelos. 
 
      
 
    Y yo estoy sentada en la hierba, descalza, igual que ella. Inclinada sobre el estanque, en mitad de la pasarela. Noto una bola de lágrimas que me está consumiendo por dentro, desde hace muchísimo tiempo, pero no puedo llorar. No he llorado desde que Marzio murió. Y es entonces cuando mi tía Agustina se arrodilla detrás de mí, y empieza a acariciarme el pelo. Y me dice algunas palabras en italiano… «Tu devi piangere, principessa… Per lui. E per té…» (Debes llorar, princesa… Por él… Y por ti). Y empieza a llover, pero el cielo está impoluto, y comprendo que son mis lágrimas quienes rompen la superficie del estanque… 
 
      
 
      
 
      
 
   


 
  

 EL FANTASMA DE UN BESO (23 de septiembre de 2016) 
 
      
 
    Querida lectora constante… ¿Crees en el amor después de la muerte?¿Qué pasa con los que mueren antes de tiempo, o incluso con los que no llegan a nacer? Se conoce que hoy estaba más ñoña que de costumbre, porque me puse a pensar en ello y surgió este texto, que posiblemente sea el último antes de cerrar un blog que ya ha cumplido con su función: acompañarme durante un año bastante confuso y estresante… 
 
      
 
    Amor mío. 
 
    Cada mañana, te veo bajar la escalera, arrastrando los pies, tan cansado. Vives entre las sombras, solamente de noche, pues has decidido no regresar jamás bajo el sol. Tu piel, de tan blanca, es casi translúcida, y en tu pelo, antes tan negro, predomina el gris. Antes, hace tiempo, eras feliz, con un trabajo lejos, en la gran ciudad, coche de empresa, clientes, siempre pegado al móvil, con el portátil, la agenda, las llaves, siempre con prisa por llegar a ninguna parte. 
 
      
 
    Nos conocimos, nos enamoramos y nos casamos en seis meses, una secreta prisa nos embargaba el ánimo. Fuimos felices, ¿lo recuerdas, mi amor? ¡Qué hermoso fue nuestro viaje de bodas! Olvidarnos de todo y de todos, durante quince días, descansando, en aquella cabaña, junto al mar que tanto amabas, escuchando el arrullo de las olas, canción de amor eterno reservada a los amantes. Mi amor. Tantos planes que teníamos. 
 
    Mi embarazo fue casi un regalo del cielo, pues nadie apostaba por nosotros, por la edad. ¡Tu cara, cuando el test dio positivo, la felicidad irradiando de los dos, como una luz, una fuerza que unía nuestros cuerpos y nuestras almas! ¿Recuerdas las tardes que pasamos juntos, mirando y comparando marcas y modelos de cochecitos, cambiadores ergonómicos, patucos, cunitas? ¿Recuerdas tu ilusión cuando nos dijeron que eran dos, gemelos, y tú comentabas que te cortarías la coleta, pues esos dos corazones completaban nuestra familia? 
 
      
 
    Pero nunca nacieron. Fue un estúpido accidente. Una mañana de septiembre, salimos a navegar, como tantas veces, en el pequeño velero alquilado, al que llamabas «Libertad». Una fuerte ráfaga de viento volcó la nave, el mar se encrespó, y mientras, inconsciente, me hundía, te escuchaba gritar mi nombre contra el mar. No sufrí, te lo prometo… Dos días después, las aguas devolvieron mi cuerpo a la orilla, al menos, pudiste llorar por nosotros, decirnos adiós. 
 
      
 
    Siempre te echaste la culpa del accidente, por salir a navegar cuando faltaba tan poco para el nacimiento, por alejarnos de la orilla, por encontrar la corriente, por la ráfaga de viento. Por seguir entre los vivos. 
 
      
 
    Amor mío. 
 
    Han pasado treinta años, de soledad, de tristeza, lo dejaste todo por mí, tu trabajo en la ciudad, tu vida, y te viniste a este faro, perdido en medio de la nada, vigilando, noche tras noche, el rumbo de los barcos, alumbrando las mismas aguas en las que perdimos la vida, pues tú también te ahogaste conmigo en el mar. Noche tras noche, y mañana tras mañana, has notado el fantasma de mi beso, el beso de un fantasma, en los labios. 
 
      
 
    Mas esta noche, mi amor, es distinto. Tu corazón, cansado de latir en el vacío, se ha parado. Me inclino sobre ti, y te beso. Y me respondes. Mientras, lentamente, te incorporas, joven, enamorado, fuerte, y abandonamos juntos la vida. 
 
      
 
    Amor mío. 
 
    Qué larga ha sido la espera para ti. Y qué breve para mí, pues no hay tiempo en la muerte. Ahora, miramos juntos el amanecer, los colores del nuevo mundo que se abre para nosotros, y nos besamos, fantasmas enamorados, que recuperan, lenta y dulcemente, el tiempo perdido. 
 
      
 
    Que nadie jamás te diga que el amor no derrota a la muerte. 
 
      
 
   


 
  

 ¿ESTARÍAS TÚ DISPUESTA? (1 de octubre de 2016) 
 
      
 
    Claudia, lo siento, pero ya no puedo estar más tiempo lejos de ti y permanecer en silencio. No, no puedo ni quiero callarme. Por eso, te escribo esta historia, solo para nosotras dos. Si no tuviera tanto miedo, Claudia, de equivocarme al decirte lo que siento. Si no fuera tan cobarde, y reconociera mis sentimientos hacia ti. Si no perdiera la voz, la vista, el oído, cuando te alejas de mí. Si no me aterrara que me rechazases al sincerarme contigo… 
 
      
 
    Si pudiera alejarte de mi mente como un mal sueño. Si fuera capaz de vivir lejos de ti, de tus ojos, de tus labios. Si consiguiera admitir que mi felicidad depende de ti. Si alzara el vuelo desde mi soledad hasta tu plenitud. Si al menos hubiéramos hablado más veces. Si mis brazos se cerrasen en torno a tu pecho. Si mi cabeza pudiera reposar sobre tu hombro. Si recibiera al menos una pista de tus sentimientos. 
 
      
 
    No tendría tanto miedo de dar el paso, de lanzarme al vacío como un trapecista sin red, y decirte la verdad, que me ha costado aceptar: que mi vida no tiene sentido al estar lejos de ti. Que necesito compartir contigo cada momento libre. Que mis sueños son siempre a tu lado, felices, tranquilos. Que no imagino persona mejor para compartir mi vida. Que, finalmente, me atrevo a abrirte mi corazón, mi alma. Que no me importa el pasado, solo el presente, contigo. Que junto a ti podré descubrir nuevos paraísos. Que estoy preparada para cualquier sacrificio. ¿Lo estarías también tú? 
 
      
 
    Porque se me abren las carnes cada vez que te alejas de mí y no sé cuándo volverás. Porque no soporto estar ni un minuto más lejos de ti. Porque mi vida no tiene demasiado sentido cuando te vas. Porque del Facebook extraigo las pequeñas dosis de felicidad que me permiten seguir viviendo. Porque me muero por estar entre tus brazos, protegida, y a la vez, protegiéndote. Porque no soporto un solo día más sin fundir nuestras almas, nuestros cuerpos. 
 
      
 
    Y, sobre todo, necesito una respuesta. No tiene ningún sentido seguir enamorada de ti, si no me correspondes. Que mi corazón sigue siendo muy pequeño. Y también, demasiado frágil. Por eso, te doy la libertad que siempre has tenido, la de aceptarme tal y como soy, o la de rechazarme y olvidarme, puesto que no soporto los términos medios. Es mi vida, y mis sueños, lo que pongo entre tus manos, para que tú escojas, Claudia. 
 
      
 
    Siempre tuya, Beatrice… 
 
      
 
      
 
   


 
  

 LAS MUJERES DE MI VIDA (27 de noviembre de 2016) 
 
      
 
    Unas veces, es bueno tener tiempo para hacer balance. Sobre aquellas personas que te han aportado cosas interesantes, que han llenado silencios y te han enseñado a pensar, a ser libre, a luchar por tu independencia. Pero, sobre todo, a buscarte… y a descubrirte… Por eso quiero hablarte de ellas. De las mujeres de mi vida.  
 
      
 
    Laura, mi madre. La nuestra no deja de ser una relación de amor/odio, o incluso de mutua dependencia. No la puedo imaginar sin su bata blanca, detrás del mostrador de la farmacia, despachando a los clientes mientras yo la miraba desde la trastienda, con mis pocos años de edad. Como en la serie Farmacia de Guardia, salvo que mi madre es tan morena como yo. Y posiblemente, igual de cabezota. Y de independiente, que no en vano se lió la manta a la cabeza y, en vez de ponerse a trabajar de cajera en el supermercado, pidió un préstamo al banco (avalado por mi abuelo Francisco) y se puso a estudiar la carrera de Farmacia, sin que hubiera ningún precedente familiar. Es la misma cabezonería que le permitió llegar hasta el final en sus proyectos de seducir a mi padre, porque fue ella quien se enamoró de él a primera vista, de aquel mecánico de mono manchado de grasa que, con la fiambrera en la mano, le aseguraba a su padre que sabría comportarse y respetar las normas de la casa, y que ni siquiera tenía claro si ella era real o una aparición. 
 
      
 
    Esa testarudez, que también demostró su utilidad cuando hubo que convencer a su marido de que la mejor manera de prosperar, de mejorar su situación, era seguir estudiando, apuntarse a clases de FP en el turno de tarde/noche, para conseguir un diploma que acreditase sus conocimientos. Y que le preparaba cafetera tras cafetera en época de exámenes, y le acompañaba en el metro al taller, antes de abrir la farmacia. Quizás por eso, porque se conocían tan bien, porque se amaban tanto, resultó mucho más duro cuando les comunicaron el diagnóstico: cáncer, y además, de páncreas, uno de los más mortales, en un plazo corto de tiempo. Y así fue…  
 
      
 
    Laura se quedó destrozada por la muerte de mi padre. Durante dos años, perdió las ganas de vivir, de luchar. A base de suplementos vitamínicos, de aromaterapia, flores de Bach, Reiki, y de otras técnicas parecidas, y de lágrimas, de muchas lágrimas, cuando cree que no la oye nadie, lo ha ido superando. Y hemos discutido, para mí no era fácil permanecer al margen mientras ella se hundía. Pero ha remontado. Durante los dos últimos años, con su pandilla, «Las Valkirias de Carabanchel», está recuperando la ilusión por la vida, por hacer cosas nuevas, y quién sabe, tal vez así se perdonará a sí misma por haber sobrevivido… 
 
      
 
    Mi tía Agustina. No sé, es la típica mujer adelantada a su tiempo, que lucha entre unos ataques de realismo salvajes, casi iluminaciones, que le van mostrando aquellos aspectos de su vida que no le gustan, y se empeña en cambiarlos; y un carácter tremendamente romántico, que la hace enamorarse incluso del aire. Necesita sentir. Descubrir… y ser descubierta. Que la mimen… y mimar. Por suerte, Félix, su marido, la adora. Igual que sus dos hijos, y sus tres gatos consentidos. Pero lo más importante es que siempre ha estado a mi lado. Poco importa que fuera en persona, o por mail, en cada momento malo… o bueno… o extraño… Siempre ha tenido una palabra, un beso, un abrazo dispuesto para mí. 
 
      
 
    Aunque es más mayor que mi madre, su alma, su espíritu, es tremendamente joven. Y no se escandaliza de nada. Ni de mis sentimientos, ni de mis actos, o mis pensamientos. A veces, soy yo quien lo hace, cuando me habla de coberturas de chocolate y nata montada, de escapadas románticas con su marido, o de sexo tántrico. Por cierto, mi tía Agustina es inspectora de Hacienda. 
 
      
 
    Isabel. Mi dulce y tierna Isabel, que tanto me enseñó sobre el amor y sobre el sexo durante aquella acampada. Al final, pude localizarla a través de la red, o más bien me atreví a hacerlo a pesar del tiempo transcurrido. Sus apellidos no eran fáciles de confundir. Y hemos retomado el contacto. Igual que yo, ha tenido diversos amantes. Ahora está casada, con otra mujer, y tienen dos hijos, un niño y una niña. Nos hemos acostumbrado a chatear un par de veces por semana. 
 
      
 
    Y Claudia. Mi querida y amada Claudia. Hemos pasado un mes y pico sin vernos, desde que le mandé la carta. Y casi todo ese tiempo me lo he pasado llorando por dentro, esperando su respuesta, fuera cual fuera. Porque no he sabido nada de ella. He intentado ser fuerte, racional, lógica. He tratado de embrutecerme con los trabajos de la facultad, cosa nada complicada estando ya en tercero de carrera, que las musas perversas han ido sugiriendo a los profesores, para que no perdamos la costumbre de «pensar por nosotros mismos». He recordado una y mil veces cada uno de los momentos que hemos pasado juntas, para analizar mis sentimientos, y los suyos, desde el primer momento en que nos vimos. He tratado de adivinar lo que ella iba pensando de mí. El significado de sus palabras, de sus besos, algunos de ellos robados de sus labios, otros ofrecidos y saboreados libremente. 
 
      
 
    Durante todos estos días con sus noches, desde que le mandé la carta por correo electrónico, he estado esperando una respuesta, sin atreverme a llamarla siquiera, porque no sabía dónde encontrarla, y tampoco quería molestarla, si prefería cortar conmigo al conocer la profundidad de mis sentimientos por ella. 
 
      
 
    ¿Cómo se puede añorar, echar de menos, lo que nunca se ha tenido? 
 
      
 
    Y de repente, el domingo pasado, 21 de noviembre. A las cinco en punto de la tarde. Sonó el timbre del telefonillo. Y escuché su voz. «¿Puedo subir?». Cuando abro la puerta, la veo, sin maquillar, con su melena negra recogida en una coleta, un jersey de cuello vuelto negro, pantalones vaqueros y botines de cuero. Con una mochila a la espalda. Y un patito de goma verde en la mano derecha. 
 
      
 
    No, lo siento mucho, querida lectora constante, no te voy a dar más detalles… Solamente puedo decirte que ahora tengo dos patitos de goma en la bañera, para mis rituales de domingo. Y que Claudia y yo cogimos a Rocinante, para ver atardecer juntas, desde la colina del parque de Juan Carlos Iº… 
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    [1] Querido Lector: A partir de este momento, te dejo en las amorosas manos de mi alter ego, Beatrice Golden, quien te irá desgranando sus historias en las próximas páginas. Ha sido toda una aventura el escribir y publicar con un alias, y mucho más el hacerlo de forma creíble. Es tu turno de descubrir si cumplí el objetivo… 
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